“老伴儿就爱吹这个，”她朝我笑笑，“其实能坚持下来，还不是因为大家爱这口老味道。”
天光微亮时，第一批客人陆续上门。大多是老街坊，不用开口，王师傅就知道他们要什么。
“老李还是甜豆浆配油条？”
“张姐今天咸豆花多加虾米是吧？”
“小孙子一起来啦，给他冲碗鸡蛋茶，不放糖。”
我坐在角落的小桌前，捧着一碗热气腾腾的豆浆。的确，那味道与别处不同，醇厚得能在舌尖停留许久，带着豆子最本真的香气。
秀娥阿姨坐到我对面，擦擦手心的面粉，“小赵，听说是你前段时间陪着玉兰姐？”
我点头，心里泛起一丝愧疚。尽管外婆说早就知道我不是她外孙女，我仍然为自己最初的“扮演”感到不安。
“玉兰姐是个有福的人，”秀娥阿姨仿佛看穿我的心思，“最后的日子有人陪着说说话，比什么都强。”
这时，王师傅走过来，从围兜口袋里掏出一张照片。照片上是一个清秀的年轻人，站在美术馆前，手里拿着画板。
“这是我们家小子，”王师傅的声音里有一种复杂的情感，“在法国学画画呢。”
我端详照片，难以将艺术气息浓厚的青年与这对朴实的早餐铺夫妻联系起来。
“他很优秀啊。”
秀娥阿姨笑了，那笑容里有难以掩饰的骄傲，也有一丝落寞：“是啊，从小就爱画画。我们没什么文化，就知道埋头苦干，能供他学喜欢的，挺好的。”
王师傅默默回到灶前，继续炸油条。金色的油条在油锅里翻滚膨胀，散发出诱人的香气。
早高峰过后，我留下来帮忙洗碗。秀娥阿姨不好意思地推辞，但我执意要帮忙。
“阿姨，您和王师傅每天这么辛苦，为什么不多请个人帮忙？”
秀娥阿姨擦桌子的手停了一下，“请人就得花钱。我们俩忙得过来。”
“可是...”
“小森每年学费要二十多万呢，”她轻声说，“他在国外不容易，我们得多攒点钱，不能让孩子在外面吃苦。”
我怔住了。二十万，意味着他们要卖多少碗豆浆？多少根油条？
下午我再次来到早餐铺时，发现卷帘门半开着。弯腰进去，看见王师傅正对着一个小屏幕笑得开心。原来是在和儿子视频。
“爸，你们别太累了，”屏幕里的年轻人说，“我这边可以做兼职的。”
“不累不累，”王师傅忙说，“你专心学习，钱的事不用操心。最近画什么了？”
“正在准备毕业展的作品，主题是‘劳动与美’。”年轻人顿了顿，“爸，我想画你和妈。”
王师傅愣了愣，“我们有什么好画的，整天面粉油渍的...”
“可是我觉得你们最美，”儿子的声音很坚定，“尤其是你推石磨的时候，那种专注，就像在完成一件艺术品。”
王师傅不好意思地笑了，那笑容让我忽然明白——他坚持用石磨，不仅仅是为了豆浆的醇香。
结束视频后，王师傅发现了我，有点不好意思地收起手机。
“小森说我们劳动的样子很美，”他搓着手，“这孩子，净说傻话。”
我却忽然懂了：“您每天坚持用石磨，是想让儿子记住家的味道吧？”