第一章：外婆的笔记本
老街拐角处的梧桐树下，外婆总坐在那张磨得发亮的老藤椅上。
我刚搬来这个老小区第三天，就注意到了她。每天下午四点整，她总会准时出现，手里不是织着毛线就是捧着一本泛黄的笔记本。她的银发整齐地挽在脑后，眼角深深的皱纹像极了老树年轮，却丝毫不掩她眼中那抹柔和的光亮。
“她坐那儿等谁呢？”我问邻居张阿姨。
“等她外孙女，等了快十年啰。”张阿姨压低声音，“老人脑子不太清楚了，她外孙女明明在国外定居了，可她总以为人家还会放学回家。”
那天暴雨突如其来，我开车回家，看见外婆仍坐在老地方，撑着一把破旧的伞，怀里紧紧抱着那本笔记本。雨水已经打湿了她的布鞋，她却浑然不觉。
“外婆，雨太大了，我送您回家吧。”我摇下车窗喊道。
她抬头笑了笑，“不用不用，媛媛马上就放学了，看不到我会着急的。”
我心里一酸，下车为她撑伞，“那我陪您等会儿。”
就这样，我和陈玉兰外婆相识了。后来我知道，她外孙女叫林媛，十年前去了澳洲，起初还经常联系，后来渐渐音信稀少。
“这是媛媛最喜欢的红豆面包，”外婆从布袋里掏出一个小纸包，已经被雨水浸湿了一半，“她放学总喊饿。”
我接过那湿漉漉的面包，喉咙发紧，“外婆，其实我...”
那一刻，我突然做了一个决定——暂时扮演她的外孙女。我是新搬来的自由撰稿人，没什么朋友，也没什么牵挂。如果能给这位孤独的老人一点安慰，又有什么不可以呢？
“其实我早早就看见您了，”我说，“刚才去买了支笔，所以晚了。”
外婆的眼睛一下子亮了，她紧紧握住我的手，“我就知道你会来，今天上课累不累？”
就这样，我开始每天下午四点去看望外婆。她会给我准备各种小吃，讲林媛小时候的趣事，而我则倾听、点头，偶尔分享一些自己编造的“日常”。
直到一周后，我如常来到梧桐树下，外婆却不在那里。
张阿姨看见我，急忙跑过来，“小赵，外婆昨天摔了一跤，住院了！她一直念叨着你呢。”
在医院洁白的病房里，外婆显得格外瘦小。她看到我，虚弱地招手让我过去。
“媛媛，把这个收好。”她把那本泛黄的笔记本塞到我手里，“里面记着最重要的事。”
我眼眶发热，“外婆，其实我...”
“我知道你不是我的媛媛，”她轻声说，眼里没有一丝糊涂，“从第一天我就知道。”
我愣住了，“那您为什么...”
“因为孤独的人不止我一个，不是吗？”她拍拍我的手，“你看我的眼神，和我等媛媛时的心情，是一样的。”
原来，外婆早就看穿了我的孤独。我刚结束一段长达七年的感情，搬到这里就是为了逃离过去的回忆。
那晚，外婆让我打开笔记本。里面不是日记，而是一个个简短的生活片段记录：
“今天媛媛学会了骑自行车，摔了三次都没哭。”
“媛媛第一次做西红柿炒蛋，盐放多了，但我全吃完了。”
“媛媛说长大要带我去看海，我说梧桐树的影子就像海波。”