老周那晚一句话也没说，只是收摊后，打来一盆水，把那辆破三轮车的每一根钢条都擦得锃亮，把烤炉的每一个缝隙里的油污都抠得干干净净。
昏黄的路灯下，他憋着一口气，一股混着屈辱、不甘和说不清道不明的倔强的气，这股气硬生生把他弯下去的腰，又顶直了几分。
二、倔劲与转机
老周这人轴，认死理，一条道走到黑。既然干上了这“卖肠佬”的营生，他就没法糊弄。
那便宜的火腿肠，掰开来粉嘟嘟的，淀粉掺得多，吃进嘴里一股子香精和面糊的怪味，他自个儿都嫌弃。
他蹬着那辆破三轮，把附近的批发市场跑了个遍，一家一家比，最后牙关一咬，选了价格几乎贵上一倍、但肉含量高、掰开能看到肉纤维的牌子。
本就不多的利润，又被啃下去一大块。
酱料他也不肯将就。
批发来的成品酱料齁咸，一股添加剂味。
他自个儿跑去调料市场，称了豆瓣酱、打了芝麻酱，称了孜然、辣椒面、花椒粉，一堆瓶瓶罐罐搬回他那狭小的厨房。
每晚收摊后，别家是休息的时候，他家的灯还亮着。
灶台上小火咕嘟着他调制的酱料，他系着老伴的旧围裙，拿个小本子，像搞科研一样记录比例，尝一口，摇摇头，再加点料，再尝。
咸了、淡了、香不够、后味不足…屋子里弥漫着各种调料混杂的、有点呛人却又勾人食欲的古怪香气，老伴一边开窗散味一边嘟囔：“抽风了这是！咱就是卖个烤肠，你当是国宴后厨呢？”
老周头也不抬，拿着勺子小心搅合锅里咕嘟冒泡的酱汁，语气硬邦邦地砸在地上：“吃进嘴里的东西，就得像个样子，不能亏心。”
他这股轴劲儿，还真让他轴出了点名堂。
他的烤肠，肉感足，在炉子上烤得滋滋冒油，外皮焦脆爆开，刷上他熬得浓稠喷香的独家酱料，再撒上炒香的孜然粒和芝麻，那股子霸道的香气能飘出半条街，勾得人走不动道。
渐渐地，他摊子前的人多了起来。
放学饿得嗷嗷叫的半大小子、下了夜班饥肠辘辘的工人、晚上遛弯儿闻着味来的老街坊，都认他这口。
“周叔，老规矩，一根肠，多刷酱，多放辣！”
“老周，可以啊！这味儿真正！比步行街那头的好吃多了！”
老周话还是不多，通常只是从喉咙里“嗯”一声，点点头，手上动作却越发麻利精准，翻烤、刷酱、撒料、装袋，一气呵成。
但听着那一声声夸赞，看着主顾们吃得嘴角流油、心满意足的样子，他心里头那块一直冰着、堵着的地方，好像真被这烤炉里旺着的火苗子，一点点烘得暖和、透亮起来。
可他赚得还是少。
好原料成本压不下去，他做不来短斤少两、以次充好的事，一根肠赚那几毛钱，刨去油钱气钱，一天下来，站到腿麻，熏得眼红，也就挣个几十百把块的辛苦钱。
一起出摊的老王头看得直嘬牙花子：“老周啊，不是我说你，这人啊，不能太实诚！这玩意儿就是糊弄小孩嘴馋的玩意儿，你这成本搞得这么高，累死累活图个啥？你还真把这当事业干了？”
老周低着头，用油腻的抹布一遍遍擦着本就干净的炉台，没吭声。他也说不清自个儿在图啥，或许就是图晚上躺下睡觉时，心里头踏实；图那点被生活几乎压垮了的尊严，不能在这烟火气里，也给烤没了。
