3 修车铺里的第一晚“相守”
暮色彻底漫进老巷时，巷口的路灯亮了，昏黄的光透过修车铺的帆布篷，在地上投下细碎的光斑。男人往巷口望了最后一眼，妈妈的身影还是没出现，他皱着眉叹了口气，转身对我招了招手：“外头风凉，进来待着吧。”
铺子里头比外面暖和些，还带着股橡胶和机油混合的味道，不算好闻，却让人莫名安心。靠墙摆着张旧木桌，桌上放着他的帆布包和一个搪瓷缸，缸子上印的“劳动最光荣”字样已经褪得发淡。角落有张窄窄的木板床，铺着洗得发白的蓝布褥子，旁边堆着一摞旧报纸。
“你先坐这儿。”他把木桌旁的椅子拉出来，又从床底下拖出个纸箱，翻出个崭新的搪瓷碗——碗边还带着点包装纸的碎屑，“我煮点面，咱俩垫垫肚子。”铺子最里面有个小煤炉，他熟练地添了块煤，架上小铁锅，倒了点油。油热的时候滋滋响，他又从帆布包里摸出个塑料袋，里面装着青菜和几个鸡蛋，都是用保鲜袋仔细裹着的，像是准备路上吃的。
我坐在椅子上，抱着布兔子看他忙活。他的动作不算利落，打鸡蛋时还溅了点蛋液在手上，却没像擦工具那样随便蹭，而是走到铺子门口的水龙头下仔细洗了手。面条下锅时冒着白气，香味很快漫满了小铺子，我忍不住咽了咽口水，肚子也跟着叫了一声。
男人听见了，回头笑了笑：“别急，马上就好。”他把鸡蛋打在锅里，又放了把青菜，最后还从抽屉里摸出个小玻璃瓶，往锅里撒了点盐。“我手艺一般，你别嫌弃。”他把煮好的面盛进两个搪瓷碗里，给我碗里多放了个鸡蛋，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
面条热乎乎的，汤也鲜，我吃得很快，嘴角都沾了汤汁。男人坐在对面，吃得很慢，时不时抬头看我一眼，像是怕我烫着。“慢点吃，没人跟你抢。”他递过来一张纸巾，“你妈妈……会不会是忘了时间？”
我咬着筷子摇了摇头，心里却越来越慌。妈妈从来不会把我一个人丢下这么久，她早上还说要给我煮我最喜欢的玉米粥。想到这儿，我的眼睛有点发酸，赶紧低下头吃面，不想让他看见。
吃完面，男人收拾了碗筷，又把煤炉的火调小了些。“天晚了，你先在那张床上躺会儿。”他指了指角落的木板床，“我在这儿守着，你妈妈来了我就叫你。”他从帆布包里翻出件叠得整整齐齐的旧外套，铺在床边上，“盖上点，别着凉。”
我抱着布兔子躺在小床上，床板有点硬，却很暖和。男人坐在木桌旁，没开灯，只借着外面路灯的光，拿着块抹布慢慢擦着扳手，动作很轻，怕吵到我。我盯着他的背影，心里的慌慢慢少了点——这个要回老家的叔叔，好像也没那么陌生。
不知道过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，听见他轻轻叹了口气，小声说：“这丫头……可怎么办啊。”接着，是帆布包拉链拉开又拉上的声音，很轻，像怕惊扰了巷子里的夜色。
4 妈妈的离开与他的选择
后半夜的风敲了敲修车铺的帆布篷，我被冻得缩了缩脖子，迷迷糊糊睁开眼时，看见男人还坐在木桌旁，手里攥着我的布兔子——不知什么时候从怀里掉了下去，被他捡了起来。他没开灯，借着窗外的月光，指尖轻轻摩挲着兔子缺了的耳朵，动作很轻。
