“醒了？”他听见动静，转头看过来，声音带着刚熬过夜的沙哑，“是不是冷了？”他起身把叠在床边的旧外套往我身上拉了拉，又把布兔子塞回我怀里，“再等等，天快亮了。”
我点了点头，却再没了睡意。铺子外头静得很，只有远处偶尔传来的狗叫声。我抱着布兔子，眼睛盯着门口，盼着下一秒就能看见妈妈的身影。可直到天边泛起鱼肚白，巷口的第一缕晨光透过帆布篷的缝隙照进来，妈妈还是没来。
男人把煤炉重新点着，烧了壶热水，倒在搪瓷缸里晾着。“我去巷口看看。”他丢下这句话，快步走了出去。我赶紧爬起来，跑到铺子门口，扒着帆布篷的边往外看——他沿着青石板路往巷尾走，脚步很快，时不时往两边的门牌号瞅，像在找什么。
没过多久，他回来了，手里攥着个皱巴巴的信封，脸色比刚才沉了些。“这是在巷口的邮筒底下找的，写着你的名字。”他把信封递给我，指尖有点凉。信封上的字迹是妈妈的，我一眼就认出来，可封口已经被拆开了。
“我看没人来，怕有急事，就先看了。”他的声音低了点，带着点不确定，“你……你别怨我。”
我抖着手打开信封，里面只有一张薄薄的信纸，妈妈的字写得歪歪扭扭，还洇着几点泪痕：“阿栀，对不起，妈妈要去很远的地方，不能带你一起走。修车铺的师傅是好人，你跟着他，要听话。妈妈会想你的，等妈妈站稳了，就回来接你。”
信纸从我手里滑落在地，我盯着那几行字，眼泪一下子就涌了出来。原来妈妈不是忘了来接我，是要丢下我走了。我蹲在地上，抱着布兔子哭，声音越来越大，把巷子里的晨光都哭得发颤。
男人蹲下来，没说话，只是把我扶起来，让我靠在他的胳膊上。他的工装服上还带着机油和煤炉的味道，却让人觉得踏实。“哭吧，哭出来就好了。”他的声音很轻，像在哄什么易碎的东西，“你妈妈……大概也是有难处。”
我哭了很久，直到嗓子发哑，才慢慢停下来。男人把地上的信纸捡起来，叠好放进我的口袋里：“这信你留着，以后想她了，就拿出来看看。”他抬头看了看天，晨光已经把巷口的轮胎都染成了金色，“我本来今天要走的，现在……不走了。”
我愣了愣，抬头看他。他挠了挠头，把帆布包拉过来，从里面掏出那张回老家的车票——边角已经被摩挲得发毛，他看了看，然后轻轻叠好，放进了木桌的抽屉里，锁上了。“以后啊，你就跟我在这儿过。”他拍了拍我的头，“我叫老周，你要是不嫌弃，就跟他们一样，叫我周叔。”
巷子里传来第一声自行车的铃铛声，老周站起身，把搪瓷缸里晾好的热水递给我：“喝点水，一会儿我去买豆浆油条，咱也跟别人家一样，吃顿热乎的早饭。”他的背影落在晨光里，比昨天看起来，好像踏实了很多。
5 清晨的豆浆油条与修车声
晨光把修车铺的帆布篷染成浅金色时，老周已经收拾好了铺子门口的轮胎。他把昨天煮面的小铁锅刷得锃亮，又用抹布把木桌擦了三遍，连角落的煤炉都挪到了铺子里头，怕挡着来往的人。