夏末的老巷口，抱着旧玩具的“我”被妈妈留在修车铺前，只道“等他会儿”。本要收摊回老家的修车师傅，以为只是帮看个孩子，却在“我”怯生生喊出“叔叔”时，悄悄藏起了返乡的车票，把修车铺的光与热，都给了这个意外闯入的“我”。
1 夏末巷口的匆忙“托付”
夏末的风裹着老巷里樟树最后的潮气，吹得巷口修车铺的帆布篷簌簌响。我攥着怀里缺了只耳朵的布兔子，指甲抠着它起球的绒毛，看妈妈的帆布鞋在青石板路上踩出急促的声响。她的手还沾着刚洗过衣服的皂角味，攥着我的胳膊时却用了劲，像是怕我被风刮跑似的。
“阿栀乖，在这儿等妈妈一会儿，就一会儿。”妈妈蹲下来，把我的布兔子往怀里塞了塞，目光扫过修车铺门口那盏亮着的灯泡，声音里带着我听不懂的慌。铺子门口摆着几排旧轮胎，有的还沾着泥点，像刚从路上捡回来的；墙角堆着卷成捆的胶皮管，旁边的铁桶里插着扳手、螺丝刀，在灯光下泛着冷硬的光。
铺子里头传来金属碰撞的脆响，接着是个粗哑的男声：“最后这胎补完，明儿一早就走喽。”话音刚落，一个穿着蓝色工装服的男人走了出来，手里还拿着块沾了黑油的抹布。他头发有些花白，额角的皱纹里卡着点灰尘，看我们的眼神带着几分诧异，手里擦工具的动作也停了下来。
妈妈像是抓住了救命稻草，往前凑了两步，声音压得低低的：“师傅，您看……我有点急事，能不能帮我看会儿孩子？就半小时，我回来给您添麻烦钱。”她的手在口袋里摸了摸，像是想掏什么，却又空着收了回去。
男人愣了愣，目光落在我身上。我赶紧把脸埋进布兔子里，只敢露出半只眼睛看他。他的工装服袖口磨出了毛边，手腕上戴着块旧手表，表盘的玻璃裂了道缝，指针却还在转。“看孩子啊……”他挠了挠头，往铺子里头瞥了眼，那里的小桌上摆着个鼓鼓的帆布包，包角露出来半截车票，“我明儿要回老家，这铺子……”
“就一小会儿！”妈妈的声音更急了，抓住男人的胳膊轻轻晃了晃，“孩子很乖，不吵不闹，您让她在门口坐着就行。”她又转头看我，伸手摸了摸我的头，指尖的温度很暖，“阿栀，跟叔叔在这儿等妈妈，别乱跑，听见没？”
我没敢说话，只是攥着布兔子的手更紧了。妈妈又跟男人说了好几句“麻烦您”，才一步三回头地走了。她的背影很快消失在巷口的拐角，青石板路上的脚步声也越来越远，最后只剩下风吹帆布篷的声音。
巷子里静了下来，只有修车铺的灯泡发出嗡嗡的轻响。男人站在我旁边，手里还拿着那块黑油抹布，不知道该放哪儿。过了会儿，他往旁边的小马扎上指了指：“坐吧，地上凉。”我犹豫了一下，慢慢走过去坐下，布兔子被我抱在膝盖上，耳朵耷拉着，像跟我一样紧张。
他也在旁边的旧轮胎上坐了下来，从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出一根却没点，夹在指间转了转。“你叫阿栀？”他突然开口，声音比刚才柔和了点。我抬起头，看见他盯着我怀里的布兔子，嘴角好像轻轻动了动，“这兔子……是你最喜欢的？”