然后，眼泪忽然落下来，砸在木地板上，很轻的一声。
可她笑了，笑得像是终于等到了一句迟到太久的话。
我们没拥抱，也没说“重新开始”。
她只是走过来，牵起我的手，掌心微凉，却很稳。
带着我穿过一排排画作，走到展厅尽头的一面空白墙前。
墙上什么都没有，只有一盏可调节的轨道灯垂下来，照出一片干净的白。
“这里，”她说，“留给你未来想说的话。”
走出美术馆时，雨又下起来了。
我站在屋檐下，头痛剧烈，指尖微微发颤。
那是能力反噬的征兆，熟悉得令人疲惫。
闭眼的本能还在——只要我想，就能回到昨天，避开这场对话，逃开这份痛。
但我没有闭眼。
我望着湿漉漉的街道，霓虹在水洼里碎成一片片光。
心想：如果时光能回，我也不想重来了。
因为这一次，我们都活在了真的时间里。
10 刷子的隐喻
雨停了，月光照在未封口的颜料管上，泛着微光。
她没再说什么，但收画板时，把那支旧毛笔悄悄放进了我的工具袋。
我低头看着那支笔，笔杆上的刻字已经有些模糊，“晚晚绘山河”五个字嵌在木纹里，像一道藏了很久的伤。
三年前我亲手刻下它的时候，还觉得这礼物太朴素，配不上她画里的世界。
现在才明白，真正配不上的，是我自己。
那一夜我们没再说话，只是并肩收拾画板，像多年前刚同居时那样默契。
可我知道，这不是回到从前——从前的我们总在等对方先开口，先让步，先认错。
而现在，我们都学会了不说，却做了更多。
展厅终于空了，只剩那幅完成的共笔画立在中央：倾斜的墙，歪斜的门，两盏灯，两个背影，影子却朝着彼此的方向生长。
它不完美，甚至有点潦草，可它是真的。
比任何一幅精心构图的作品都更接近真实。
我摸了摸工具袋里的毛笔，转身离开。走到门口时，她忽然叫住我。
“苏珩。”
我停下。
“如果时光能回……你会改写那天吗？”
我没有回头，怕一转身情绪又溃不成军。
“不会。”我说，“因为只有走过那些错路，我才能站在这里，听你用一支笔，重新叫我一声‘一起画’。”
她没应声，但我听见轻轻的一声笑，很短，却落得很深。
三天后，《没有回车键》开展。
媒体说这是林晚音近年来最私人、也最勇敢的作品展。
有人解读那是对数字时代情感速食的反抗，有人说她在隐喻关系中的修复与留痕。
没人知道，那面空白墙上预留的灯光，其实只照给一个人看。
也没人知道，那组被放在展厅中央的“共笔”系列第一幅画旁，标签上写着展览唯一一句非艺术阐述的话：
“不是所有裂痕都需要填补，有些只需要共同照亮。”
而我站在人群外，看着她被记者围住，笑容温和，眼神清明。
她不再躲闪，也不再试探。
她活在当下，像终于学会呼吸的人。
手机震动了一下。
是周放发来的消息，只有一个地址，附着定位。
我没回。
但我知道，他会等在那里，直到午夜。
