我打开抽屉，翻出她三年前随手写下的那张纸——泛黄的便签，字迹潦草：
看极光、学陶艺、一起去京都赏枫……
我盯着那行字，很久。
5 爱的双人舞
第5章 爱不是拼图，是双人舞
我订了冰岛的机票，双人份。
陶艺工坊的预约确认短信发来时，我盯着屏幕看了很久。
三年前她写下的那张便签还摊在桌上，字迹像被时间泡得发软：“看极光、学陶艺、一起去京都赏枫。”那时候她刚画完一幅《晨雾里的窑变》，釉色流淌成一片海，她说想亲手做出会呼吸的容器。
我没告诉她我已经回溯过多少次。
我只是想这一次，别再搞砸。
书店我包了一整晚。
她被退稿的三十七幅插画贴满东墙，每一张下面都有一张手写卡片。
不是道歉，不是解释，是我一句句抄下当年评审的拒稿评语，然后在旁边补上我的话：“你说构图失衡——可我爱的就是她倾斜的天空。”“你说人物空洞——但她眼里的光，只有晚音能画出来。”
我想让她知道，我不是现在才开始懂她。
我只是，终于学会了看。
那天她回家时，雨还没下。
玄关的灯自动亮起，她站在门口，手里拎着湿了边的画册，愣在原地。
“你……”她的声音有点抖。
我没有说“我爱你”，也没有提那条短信。
我只把机票轻轻推到她面前，封面是极光预报图，绿色的光弧横贯夜空。
她哭了。
抱着我哭得像个孩子，肩膀一耸一耸的，嘴里却笑着说：“你什么时候变得这么懂我？”
那一瞬，我以为这次不一样了。
可当她松开我，仰头问出那句“你能放下工作陪我走完这一程吗”，我的喉咙像是被什么卡住了。
下周，唐代壁画揭取进入关键期。
那是我盯了半年的项目，揭取失败，整幅壁画就会永久损毁。
我不可能缺席。
我低下了头，没说话。
她笑了下，很轻，像风吹过窗纸的裂口。
“原来你还是选择了你的‘完美作品’。”
她转身去书房，没吵，也没闹。
五分钟后，退票成功的提示音从她手机传来。
我坐在修复室里，看着手中的金漆刷发呆。
周放推门进来，拎着两杯速溶咖啡，一眼就看出我眼神不对。
“你这是在演偶像剧？”他嗤笑，“送花、旅行、办展览式惊喜？你以为这是赎罪券吗？”
我没反驳。
他把咖啡塞进我手里，叹了口气：“她要的从来不是你突然浪漫。是你愿意为她打乱节奏——就像她当年为你放弃留学那样。”
我猛地抬头。
对啊。我总怪她变了，可我有没有问过，她是为什么变的？
头痛又来了，尖锐地刺进太阳穴。意识模糊前，我听见周放低声说：
“苏珩，有时候最狠的伤害，不是背叛，是看不见。”
再睁眼，黄昏未至，雨还未落，手机时间跳回昨日18:43。
我又回到了一切开始之前。
但这一次，我没有订机票，没有发消息，没有冲出去找她。
我打开电脑，调出她近三年所有画作的数字存档，一帧帧看下去。
然后我发现——
从哪一年开始，她的画里再也没有我的影子。