6 不按回车的勇气
我坐在电脑前，屏幕的光映在脸上，冷得像修复室里的无影灯。
她画里的我，最后一次出现是在三年前。
那是一幅水彩，角落里有个模糊的背影，穿着白大褂，低头摆弄工具，窗外是博物馆的青铜器陈列厅。
从那以后，她的画面里再没有人物，只有色彩、线条、情绪，越来越浓，越来越躁动。
我翻着存档，一帧一帧，像在读一本迟到了三年的情书。
头痛又来了，像有根铁钉在太阳穴里拧。
我知道，只要闭眼，就能回到更早的节点——再试一次浪漫，再演一回深情，甚至可以假装那条短信从未存在。
但我不想再试了。
这一次，我不再按下回车键。
我等那条短信到来。
手机震动时，窗外正飘起细雨。
屏幕上是陈序的名字，内容只有一句：“明早的航班，记得带伞。”
她回来的时候，我正在煮面。
厨房很小，水汽糊了玻璃，我看不清她脸上的表情。
她站在门口，欲言又止。
“去吃点东西吧。”我说。
她愣住。“现在？”
“那家小馆子，”我看着她，“辣子鸡丁拌面，你要加酸豆角。”
她眼眶一下子红了。
饭桌上，我掏出手机，翻出备忘录。
八十七次沉默的晚餐，四十三次敷衍的“好看”，还有她朋友圈里被我忽略的展览预告、凌晨三点发的创作感想、那条写着“我好像迷路了”的动态——我一条条念出来，声音很平，没有指责，也没有自责，只是陈述事实。
“我知道你想逃。”我说，“我也知道，不是因为陈序。是因为我一直在，又好像从来没在。”
她低头咬着筷子，眼泪砸进汤里。
我从口袋里掏出U盘，轻轻推过去。
“这是我整理的你近三年的作品集。每一张我都看了，写了批注，像你当年看我的修复报告那样认真。迟了太久，但这次，是真的。”
她颤抖着手碰了碰U盘，却摇头。“苏珩，感动不是答案。”
雨打在餐馆的铁皮棚顶，噼啪作响。
“我需要的不是你突然懂我，”她轻声说，“是我画画到凌晨，你说‘我陪你’；是我跟你说我害怕，你能放下手里的事，看着我的眼睛说‘我在’。不是补作业，是日常。”
我没说话，只点头。
几天后，她在美术馆等我。
陈序也在，穿着黑衬衫，正在调整灯光。
他看见我，没回避，点了下头。
我竟觉得，他也没什么错。
她带我走到展厅中央。
那幅画很大，一眼就能看懂——左边是瓷器，裂纹被金漆细细修补，严丝合缝；右边是狂放的油彩，泼洒、撕裂、燃烧；中间那道裂痕，却被用金粉画成一条蜿蜒的河。
“叫《回档失效》。”她说。
然后她告诉我，她要走。
去冰岛驻留三个月。
回来后，如果我还愿意用真实的节奏生活，我们可以试试重新开始。
我点头，没问能不能不去，也没说“我等你”。
走出美术馆时，雨又下了。
我站在屋檐下，头痛得像是颅骨要裂开，指尖发抖，意识模糊的边缘，本能地想闭眼——只要一瞬，就能重来，就能说得更好，挽留得更动人。