海外驻留项目，六个月，可延期。
她说：“我想换个环境，清静清静。”
我没拦，只问了一句：“想好了？”
她点头，眼神避着我。
陈序来博物馆找我。雨天，他撑着黑伞，站在我下班的必经路口。
“苏老师，”他声音很平，“有些东西碎了，补不上了。不是技术问题，是温度不够。”
我没理他，从他身边走过。
雨滴砸在肩上，冷得像针。
当晚，头痛如潮水般涌来，眼前发黑，我倒在地上，意识断片前，只记得日历上的数字在逆流。
醒来时，阳光正落在床头。
我看向日历——日期倒退了24小时。
我躺在熟悉的床上，窗外鸟鸣清脆。
这一次，我没质问，也没冷战。
我闭上眼，深吸一口气。
然后起身，打开电脑，查了她个展筹备的时间表。
第二天一早，我去了她工作室附近，租了辆旧电动车，戴上压低的棒球帽和口罩。
4 侦探的觉醒
我蹲在咖啡馆的角落，手指死死掐着耳机线。
玻璃外雨丝斜织，老印刷厂那扇斑驳铁门像一张沉默的嘴，吞进了林晚音的身影。
十分钟不到，陈序来了，黑风衣，一把伞，手里两杯热美式。
他把其中一杯轻轻放在她手边，没说话，只是笑了笑。
他们坐在废弃排风机旁，灰墙剥落，野草从水泥缝里钻出来。
她低头搓着纸杯边缘，声音轻得几乎被雨声盖过：“苏珩最近像变了个人，可我宁愿他骂我，也不想面对那堵墙。”
我屏住呼吸。
陈序没急着接话，只看着她，眼神很静。
“你画里的光，是从裂缝里透出来的，”他说，“别把它缝死了。”
我的指甲瞬间掐进掌心，耳机里传来细微电流声，像一根针扎进太阳穴。
原来我一直以为的背叛，是她在试图呼救；而我自以为的隐忍，不过是把刀插进她胸口后还攥着柄不放。
第二天，我跟到了美术馆。
她和赵婉如站在展厅中央核对展品清单，背影单薄。
我假装路过，却听见赵婉如突然转头看向我，声音不高，却像耳光抽下来：
“你是苏珩吧？”
她盯着我，冷笑一声：“晚音昨晚哭到两点，就因为你给她发了个‘晚饭不回’的短信。你们这婚姻，不是谁出轨的问题，是你把她当空气供着！”
我僵在原地。
“你知道她为什么接陈序的项目？”她声音压低了，却更锋利，“因为只有那个人会问她‘这幅画背后的故事是什么’。而你呢？你只关心她的画能不能上拍卖行，值不值钱。”
我没反驳。
视线落在墙上那幅《静默修补》——画中男人佝偻着背，一寸一寸拼凑破碎瓷瓶，指尖沾满金漆，神情专注到近乎冷漠。
而女人站在光影交界处，一只手伸向门外，窗外是一片漫天霞色，整片天空都在等她走出去。
那是我，也是她从未走进过的世界。
头痛猛地炸开，眼前一黑，身体失去支撑般向后倒去。
再睁眼时，黄昏未至，雨还未落，手机时间跳回昨日18:43。
我躺在熟悉的床上，窗外鸟鸣清脆。
这一次，我不想阻止什么。
我想重新开始一次对话。