“你……今天怎么起这么早？”她声音有点哑。
“嗯，有个文物要赶进度。”我说，把煎蛋盛进盘子，配了片吐司，“吃了吗？”
她点点头，又摇摇头，在桌边坐下，手指无意识地摩挲着杯沿。
我偷瞄她一眼，发现她的指甲油掉了半边，是那种低饱和的藕粉色，她以前总说这颜色像旧画框的包浆。
我没提陈序，没提合同，也没问“你们到底到哪一步了”。
那些话咽下去了，像一块烧红的炭，烫得喉咙发紧，但我忍住了。
她松了口气。
很轻的一声，几乎听不见。
但她肩膀确实往下落了落，像是卸下了什么重担。
我低头喝粥，心跳却越来越快。
不是因为愤怒，而是因为我突然意识到——
她也在等我揭穿。
整整三天，她活得像在悬崖边上走，每一步都踩着风声。
而现在，我沉默了，她反而……安心了？
我筷子顿了顿。
窗外阳光斜进来，照在她垂下的睫毛上，投出一小片阴影。
那张脸还是我熟悉的样子，可我已经看不懂她了。
我忽然想知道，如果我不撕开这一切，这婚姻还能撑多久？
又能烂成什么样？
3 沉默的刀锋
我照常去上班，像往常一样穿过博物馆幽深的走廊。
青铜器在玻璃柜里沉默，壁画上的飞天凝固在千年前的风里。
我的手很稳，修复刀片刮过铜锈的声响清晰得刺耳。
同事说：“苏工，你今天心真静。”我没应，只觉得太阳穴又开始隐隐抽痛。
回家的路上，我买了她爱吃的青菜和鲈鱼。
她在厨房做饭时从不放音乐，现在也一样。
水龙头滴着水，一声，一声，像在数秒。
我站在客厅，看她背影，那件藕粉色的毛衣还是去年我送的，袖口起了球，她一直没舍得换。
“要不出去走走？”我听见自己说，“听说艺术中心新开了个展。”
她转过身，眼里有惊疑，像在确认这话是不是从我嘴里说出来的。
“你……想去？”
“嗯。”我点头，“你不是一直想去吗？”
她松了口气，嘴角勉强扬了扬，像溺水的人抓住了浮木。
可我知道，她这口气不是因为我想通了，而是因为她终于不用再演了。
我不再叫她“晚晚”。
我不再碰她的手。
我甚至不再看她的眼睛。
我们坐在沙发两端，看一档关于敦煌修复的纪录片，画面里我在工作，镜头扫过我的侧脸，冷静得像块石头。
她偷偷看了我一眼，又迅速移开。
家里安静得可怕。猫跳上沙发，我都觉得心惊。
直到那个深夜，我起夜，看见阳台有光。
她蹲在栏杆边，手里夹着烟，火光一明一灭，映着她眼角的湿痕。
她从不抽烟。
我站在门后，没出声。
我想让她痛，痛到也尝尝我每天咽下去的那些沉默有多烫、多冷。
我想让她知道，有些伤害比争吵更狠，比离婚更慢。
她忽然开口，声音轻得像梦话：“你比死了还难沟通。”
我站在黑暗里，没动。
可心里竟浮起一丝扭曲的胜利感。
你看，我也能伤到你了。
一个月后，她递了辞职信。