1 重生的裂痕
那条短信来的时候，我正在修一只明朝的青瓷碗。
镊子夹起一片碎瓷，对光细看釉面剥落的纹路。
指尖微颤，不是因为手不稳，而是那条自动同步到家庭云的提醒，像一根烧红的针，扎进我的太阳穴。
“陈序：明早十点，老地方见，策展合同我带了。”
我皱了下眉，没在意。她最近在筹备新展，接触策展人正常。
可下一秒，微信弹出语音转文字：“你别来了，他最近盯得紧。”
空气凝固了。
我抬头看钟，23:17。
窗外暴雨如注，雨点砸在玻璃上像有人在敲。
修复台的冷光打在手上，指节发白，镊子差点滑落。
我拨她电话，无人接听。
再翻聊天记录——过去三个月，“陈序”出现十七次。
每一次，都带着美术馆、咖啡馆、画廊的定位。
而我上一次陪她去个展预热会，是半年前。
那天我说临时有文物抢救任务，其实是因为她又要见他。
我冲进她的画室。
门没关严，灯还亮着。
速写本摊在桌上，一页接一页，全是同一个男人的侧影：修长的手指搭在画框上，低垂的眼睑，嘴角微扬。
线条温柔得不像在画人，像在抚摸。
是他。
去年来谈合作的那个陈序。
西装笔挺，笑容得体，问我：“苏老师，你们修文物的人，是不是也相信人心能复原？”
我当时冷笑：“物可修，人不行。”
现在想来，那是我给自己下的判决书。
我瘫坐在地，头痛得像要裂开，耳边嗡鸣不止，眼前发黑。
意识像被抽进一个无底的漩涡，呼吸停滞，世界塌陷。
再睁眼——
窗外是黄昏，雨还没下。
手机屏幕亮着，时间显示：昨日18:43。
我猛地站起来，打翻了桌上的滴管瓶，修复液洒了一地。
但我顾不上。心跳如鼓，冷汗顺着脊背流下。
我回来了。
回到一切还没爆发的前一刻。
那条短信，还没来。
我盯着自己的手，还在抖。
不是因为恐惧，是因为一种荒诞的清醒——我有了一次重来的机会。
可这次，我不想等那条短信了。
2 真相的碰撞
我回来了。
天刚亮，闹钟显示：昨日清晨6:00。
窗帘还拉着，屋里昏沉沉的，只有床头灯泛着冷白的光。
我躺在沙发上，衣服没脱，脑子里像灌了铅，又像被谁拿刀刮过一遍。
梦里的画面还在眼前晃——她穿着那条我没见过的白裙子，站在美术馆中央，陈序牵着她的手，台下掌声雷动。
而我站在角落，手里攥着一张作废的结婚证。
头痛得厉害，太阳穴突突直跳，像是有根铁丝在里面来回拉扯。
我知道这是回溯的代价。
可我不在乎了。
这一次，我不想吵，也不想离。
我起身洗了把脸，镜子里的人眼底发青，胡子拉碴。
我刮干净，换上昨天那件灰衬衫，动作很慢，但很稳。
厨房里还有她昨晚没吃完的半杯牛奶，我倒掉，重新热了一杯，摆在餐桌上她惯坐的位置。
她七点十五起床，头发乱着，睡眼惺忪地走出卧室。
看到我在厨房煎蛋，愣了一下。