我拿起工具，一点点拆掉原先的金线。
然后换了一种手法：不再追求对称，不再掩盖裂纹的走向。
让那道裂纹自然延伸，就像一道闪电劈开沉默的夜空。
金线只补充其气势，而不掩盖其伤痕。
第二天交新方案时，李砚舟看了很久，终于点了点头：“这才叫修复。”
散会后，陈序经过我身边，脚步微微停顿了一下。
他低声说：“你知道林晚音为什么喜欢金缮吗？”
我抬起头。
“她说，只有破碎过的人，才知道光从哪里进来。”
我呆呆地站在原地。
当晚，我整理了一本小册子，标题是《她画中的裂痕》。
里面全是她过去几年以“残缺”为主题的作品，还附上了我的解读：“这道裂痕，是我没接住她那句‘我今天好累’；这一抹金，是她独自撑过长夜的勇气。”
我把它寄往冰岛，没有写结尾，只在最后一页留了空白，等她回来填写。
头痛隐隐袭来，就像每次使用能力后的余震。
我闭上眼，却不再想回溯。
有些改变，必须发生在真实的时间里。
手机震动了一下。我拿起来，是周放发来的消息：
“她快回来了。”
9 不重走的路
她回来那天，我没去接。
周放发来一张照片：林晚音站在机场出口，背着画板，风衣领子竖着，头发剪短了，齐耳，利落得有点陌生。
背景是灰白色的天，雪刚停，地上一层薄霜。
她没打伞，风吹起几缕碎发，我却仿佛闻到了那股熟悉的雪松味道——她以前总用那款护手霜，说是我送的第一样东西。
手机震了一下。
晚上十点十七分，她发来一条消息：“新展下周开幕，名字叫《没有回车键》。”
我盯着那行字看了很久，窗外夜色沉得像墨。
手指在键盘上停了几秒，回了个：“我去。”
布展前夜，我提前到了美术馆。
展厅空旷，只剩几盏调试中的射灯，在地面投下椭圆的光斑。
角落里，她蹲在地上调整灯光角度，侧脸被光线勾出一道柔和的轮廓。
她手边摆着一幅画，画名贴纸写着《回档失效》。
我没走近，也没出声。
直到她起身揉了揉膝盖，才轻声说：“我读完了你所有的画。”
她猛地回头，眼神有一瞬的晃动，像是没料到我会来。
“我也收到了你的册子。”她说，声音很轻，像怕惊扰什么，“你说得对……但还不够。”
她站起身，画板靠墙，目光直直地看着我：“我想听你说，如果再有一次机会，你还会选择‘完美修复’，还是允许它裂着？”
我没立刻回答。
从包里取出一只小木盒，打开。
里面是那只明代梅瓶的微缩模型——我亲手拆过金线、重做过结构的那一只。
裂痕还在，蜿蜒如河，但这次我没有用规整的金线去“纠正”它，而是以极细的金粉顺着纹路描摹，像是让伤疤自己说话。
“我以前觉得，修复就是让它像没碎过。”我声音很轻，像在对她说，也像对自己交代，“现在我知道，真正的修复，是承认它碎过，还愿意把它摆回最亮的地方。”
她盯着那个模型，一动不动。