在每一份合作文件后面，补上了手写批注：
“这幅构图惊艳。”
“色彩情绪张力满分。”
“策展思路大胆，值得收藏。”
然后复印了一份，寄往冰岛的驻留中心。
我知道她不会立刻看到。但这一次，我不是为了挽回。
我只是想让她知道——
我终于开始看见你了。
手机响了。是馆里值班室。
“苏珩，省博那边刚来函，有个联合策展的事……负责人明天要来对接。”
8 金线的真相
省博物馆的人发来信函那天，我正把一沓复印好的展览批注塞进信封，寄往冰岛。
手机响了，是馆里值班室打来的：“苏珩，省博刚刚发来信函，有个联合策展的事……负责人明天要来对接。”
我没在意，随口说道：“推掉吧，最近档期都排满了。”
可挂了电话，助理小林又追进来：“哥，你先别拒绝——这次策展的主题是‘残缺之美’，展品名单里有一件明代青瓷梅瓶。”
我的动作停了一下。
“就是……用金缮修复的那只，底款带有‘永乐年制’，釉色偏灰蓝，颈部有一道斜裂纹。”
我的脑袋里“轰”的一声。
那是我第一次见到林晚音的那天。
她坐在美术馆临摹区的角落，穿着一件洗得发白的棉布裙，笔尖停在那道裂纹上，仿佛在等待一个答案。
她说：“这只瓶子碎过一次，但它现在比完整的时候还要好看。”
那时我不明白。我以为文物修复，就是让物品回到最初的模样。
我回了一句：“我参加。”
布展会议将在省博的会议室举行。
我提前半小时到达，把设计方案打印好放在桌上。
PPT的第一页是那只梅瓶的高清图片，我用金线将裂纹对称修补，严丝合缝，连光晕都复刻得一模一样。
李砚舟走进来，翻了几页，眉头皱得越来越紧。
“苏老师，”他声音不高，但全场都安静了下来，“你的技术无可挑剔。但这金线太密了，像是在拼命掩盖瑕疵。金缮的美不在于掩盖，而在于承认破碎。你现在这个方案，就像写了一篇没有错别字的悼词——工整，却没有生气。”
我握着笔，指关节都泛白了。
没人说话。直到陈序站起身，走到投影前。
他没有看我，只是指着那道被金线精密包裹的裂痕，说道：“苏老师可能忘了，金缮的金，不是为了掩盖瑕疵，而是让裂痕成为故事的一部分。”
他的声音很轻，就像在陈述一个事实，而不是在攻击我。
可这句话，就像一把钝刀，慢慢割开了我胸口压了两年的疙瘩。
我没有反驳，也没有解释。
只是默默地收起图纸，说了句“我会调整”，然后离开了。
那天晚上，我翻出电脑里所有我经手修复的瓷器照片。
一个一个地看过去——宋代瓷碗、元代陶罐、清代杯子……每一道金线都精准、对称、完美无瑕，就像我这些年对待婚姻的方式：出了问题，就立刻回溯、修正、复位，假装什么都没发生过。
可裂痕从来就没有消失。我只是把它藏了起来。
凌晨三点，我走进博物馆修复室。
那只明代梅瓶静静地立在工作台上。