第一章：沙入墨
我叫陈墨，江南苏州人氏。天宝七载春，我背着半箱画笔与颜料，站在敦煌的沙砾地上时，第一口吸进肺里的风，都带着刀子似的沙粒。
在此之前，我从未想过世间竟有这样的地方。江南的春天是软的，是雨打芭蕉的润，是柳丝拂水的柔，连风里都裹着青团的甜香。可敦煌的春，是硬的。天是泼开的靛蓝，没有一丝云，太阳像个烧红的铜盘悬在头顶，把沙子晒得发烫，踩上去能透过布鞋烫到脚心。远处的鸣沙山卧在天地间，黄得晃眼，风一吹，沙粒簌簌地响，竟真像有人在低声吟唱。
领我来莫高窟的是个叫老石的匠人，他是敦煌本地土生土长的画匠，头发枯得像沙棘枝，脸上的皱纹里都嵌着沙，笑起来时，眼角的纹路能夹住细沙。他见我不住地揉眼睛，递来一块羊皮囊，声音沙哑得像被沙磨过：“陈先生，喝口水吧，敦煌的风烈，初来的人都得适应几日。”
我接过羊皮囊，喝了口里面的水，水带着点淡淡的咸，却异常解渴。老石在前头引路，我们沿着崖壁下的小路走，两旁的石窟像蜂窝似的嵌在崖壁上，有的窟门敞开着，能看见里面隐约的壁画色彩，红的、绿的、蓝的，在昏暗的光里透着股神秘的劲儿。我走得慢，目光总忍不住往那些石窟里瞟 —— 在此之前，我只在画谱里见过敦煌佛画的摹本，那些摹本上的飞天、菩萨、佛国世界，早已让我心驰神往。如今真站在这崖壁下，才知道画谱上的笔墨，根本描不尽这石窟的壮阔。
“陈先生是江南有名的画手，能来我们莫高窟，是这石窟的福气。” 老石忽然开口，打断了我的思绪，“咱们要画的是第 320 窟的《西方净土变》，前几年有匠人起了个头，后来因故而停了，如今节度使大人要修整莫高窟，这窟的活儿，就交给您了。”
我点点头，心里既激动又忐忑。《西方净土变》是佛画里极复杂的题材，要画出佛国世界的庄严与繁华，既要见匠心，更要见诚心。我在江南时，虽也画过不少佛画，可多是小尺幅的卷轴，像这样在石窟壁上画丈余高的经变图，还是头一遭。
说话间，我们已走到第 320 窟前。窟门是木制的，上面刻着简单的莲花纹，漆皮早已剥落，露出里面的木头纹理，却透着股岁月的厚重。老石推开窟门，一股混杂着尘土与松烟的气息扑面而来。他点燃了一盏酥油灯，昏黄的光瞬间照亮了窟内的一角 —— 崖壁上，已经有了大致的轮廓。
我凑上前去，借着灯光仔细看。已完成的部分是佛座下的莲花，花瓣的线条流畅，色彩却有些暗沉，想来是年久失修，颜料褪了色。老石把酥油灯举得高些，笑着说：“您看，这莲花的底子还在，就是飞天和菩萨的部分没动。咱们这次用的颜料，是前隋年间传下来的宝贝，保管能让您的画，几百年都鲜亮。”
说着，他从角落里拖出一个木箱，箱子是樟木做的，上面锁着一把铜锁，铜锁上锈迹斑斑，却依旧结实。老石掏出钥匙，“咔嗒” 一声打开锁，掀开箱盖的瞬间，我竟觉得眼前亮了亮 —— 箱子里整齐地码着十几个陶罐，每个陶罐上都贴着纸条，写着 “朱砂”“石青”“石绿”“赭石” 等颜料名。
