木门 “吱呀” 一声被推开时，老画匠正坐在炉边擦拭一支旧画笔，炉子里的胡杨木燃得正旺，火星子偶尔蹦出来，映得他脸上的皱纹忽明忽暗。见我满身沙尘、脸色惨白如纸，他并未多问，只是往陶碗里倒了半碗热茶，推到我面前：“喝口暖的，敦煌的夜寒，入了骨就不好受了。”
茶碗的温度透过指尖传来，我却还是觉得冷，喉结滚动了好几次，才哑着嗓子挤出话：“老石师傅，那壁画…… 真的活了。飞天的珠花会转，花瓣能发芽，颜料还会自己爬……” 老画匠擦拭画笔的手顿了顿，抬眼看向我，目光里没有惊讶，只有一种早已知晓的沉重。他把画笔搁在案上，从床底拖出个蒙着布的木箱，掀开布的瞬间，我看见里面整整齐齐码着十几卷残破的绢纸。
“这是前隋画匠留下的手记，” 他抽出最上面一卷，绢纸脆得几乎要碎，“当年西域僧人带来月魂砂，说它是雪山精魄所凝，能让佛画有灵，护佑敦煌不受风沙侵袭。可画匠们很快发现，画魂要维持形态，得靠地气滋养。敦煌这地方，沙多土薄，地气全聚在那片绿洲里。”
我端着茶碗的手猛地一颤，热水溅在手上，烫得我一哆嗦。绿洲…… 我想起初到敦煌时，那片嵌在沙漠里的绿，红柳的枝条垂到泉边，牧民阿爷牵着羊群走过时，羊蹄踩得水花轻溅。若画魂吸的是绿洲的地气，那这片绿岂不是…… 一个可怕的念头在脑子里生根，让我浑身冰凉。
接下来的半月，我白天在窟里作画时总心不在焉。笔尖蘸着月魂砂，却迟迟不敢落下，眼前总浮现出飞天起舞的模样，还有老画匠沉重的眼神。我试过改用寻常颜料，可画出来的飞天眉眼呆滞，披帛像硬邦邦的纸板，完全没有佛国仙子的灵动。节度使派来的监工已催过两次，说若误了中秋观礼，不仅我们这些画匠要受罚，连掌管石窟修缮的官吏都要追责。
转眼又到月圆夜。我终究按捺不住心底的疑虑，日落前就悄悄藏在了第 320 窟旁的沙棘丛后。沙棘的尖刺扎破了衣料，可我连呼吸都不敢重，死死盯着窟门。月上中天时，窟内忽然传来细碎的响动，不是风沙，是丝绸摩擦的 “沙沙” 声，轻得像梦呓。
月光从窟顶小窗漏进去，我借着光看清了 —— 三位托莲飞天正从壁上飘下来！她们的石绿披帛在月光下泛着莹光，托着的莲花还沾着露珠，舞步轻得踩不碎沙粒。最让我心惊的是，她们跳舞时，衣袂每扫过地面一次，窟外绿洲的方向就似有微光闪过。我掐了自己一把，疼得倒吸冷气，这才确认不是幻觉。
第二天天刚亮，我就疯了似的往绿洲跑。远远望见那片熟悉的绿时，我松了口气，可走近了才发现，泉水竟浅了大半，原本能没过脚踝的地方，现在只到脚背，岸边几株红柳的叶子黄得发脆，一捏就碎。牧民阿爷正蹲在泉边，用瓢舀着浑浊的水，见我过来，浑浊的眼睛里滚出泪珠：“陈先生，你说这是咋了？上个月还好好的，咋就突然干了呢？”
他粗糙的手抚过干裂的泉底，指缝里塞满泥沙。我看着他脚边瘦得皮包骨的小羊，想起昨夜飞天衣袂上的微光，心脏像被一只无形的手攥紧。是月魂砂，是我画的飞天，是她们吸走了绿洲的地气！我转身往回跑，撞开老画匠的门时，他正在咳嗽，咳得弯下腰，手里的药碗都摔在了地上。