沉默良久，林深轻声问：“为什么非要冒险？你可以选择更安全的主题。”
陈默望着远方的地平线，眼神变得深邃：“你知道吗？我父亲是考古学家，一辈子都在研究敦煌。他常说，历史不是书本上的文字，而是活生生的存在。他最大的遗憾就是没能及早记录一些已经消失的遗迹。”他停顿了一下，声音低沉，“三年前，他在伊朗参与考古发掘时遇袭身亡。最后一条短信是发给我的：‘有些事，总要有人去做’。”
林深不知该说什么好。他想起自己选择历史专业的初衷——不是因为安全或稳定，而是因为内心深处对理解人类文明轨迹的渴望。某种程度上，他和陈默是同一类人，只是他选择了书斋，而陈默选择了前线。
“保持联系？”陈默转身看他，眼中带着林深看不懂的情绪。
“当然。”林深点头，心里却明白，一旦陈默进入战乱地区，联系将变得困难且不确定。
陈默伸出手，两人紧紧相握。在敦煌的夕阳下，这个告别显得格外沉重。
回到北京后，林深重新投入教学工作。他时常查看新闻，特别是关于叙利亚的报道，每当看到帕尔米拉地区的消息，心都会揪紧。他给陈默发过几封邮件，都石沉大海。
三个月后的一个深夜，林深的手机突然响起。来电显示是陌生号码，他犹豫片刻后接听。
“林深？”电话那头的声音熟悉又陌生，带着明显的疲惫，“是我，陈默。”
“你在哪？还好吗？”林深猛地从床上坐起，一连串问题脱口而出。
“在伊斯坦布尔休整几天。”陈默的声音沙哑，“刚从一个不太好的地方出来。”
两人聊了许久，主要是陈默讲述在叙利亚的经历——如何避开冲突各方、如何记录被破坏的古迹、如何与当地文物守护者合作隐藏珍贵文物。林深听得心惊胆战，却又被陈默的故事深深吸引。
那次通话成了他们之间的新模式。每当陈默从一个危险地带撤出，就会给林深打电话。他们聊战争、聊历史、聊文明，也聊日常生活琐事。林深开始关注世界各地的文化遗产保护新闻，而陈默则会在危险环境中拍下一些罕见的古籍或文物，发给林深请教。
一年后的春天，林深收到一个包裹，里面是一本精心制作的摄影集《消失的文明：敦煌篇》，扉页上写着：“致林深，感谢你让我看见更多。——陈默”
那天晚上，林深翻看着摄影集，被陈默的视角深深震撼。那些照片不仅记录了敦煌的壮美，更捕捉到一种难以言喻的脆弱和永恒。最后一张照片是他们在鸣沙山上看日落的背影，照片下方有一行小字：“有些相遇，如同千年一瞬的敦煌之光。”
林深拨通了陈默的电话，此时他正在秘鲁记录印加古道。
“喜欢吗？”陈默开门见山地问。
“很震撼。”林深诚实地说，“比我想象中还要好。”
电话那头沉默片刻，然后陈默轻声说：“因为你，那些照片有了不一样的深度。”
那天他们聊到北京天亮，秘鲁天黑。挂断电话后，林深站在窗前，看着晨曦中的北大校园，第一次感到书斋生活如此遥远和局限。
