“所以才要记录它们。”那人终于停下手中的工作，正视林深，“你知道吗？由于风沙侵蚀、水分渗透、游客增多，莫高窟正以惊人的速度消失。可能再过几十年，有些壁画就再也看不到了。”
月光照在他脸上，林深这才看清他的模样——约莫二十七八岁，轮廓分明，鼻梁高挺，那双眼睛在夜色中格外明亮。
“你是摄影师？”
“陈默。《国家地理》特约。”他简短地回答，递过来一张名片，然后又补充道，“当然，今晚是以个人身份来的。”
林深接过名片，突然想起什么：“陈默？就是那个获得荷赛奖的华人摄影师？那组阿富汗巴米扬大佛遗址的照片是你拍的？”
陈默笑了笑，似乎对被人认出已经习以为常：“那已经是三年前的事了。现在我的主题是‘消失的文明’。”他指向身后的洞窟，“敦煌是其中最重要的一站。”
林深一时语塞。他读过所有关于陈默的报道——那个不顾危险深入战地、穿越无人区、记录濒危文明遗迹的传奇摄影师。没想到真人如此年轻。
“你呢？不像普通游客。”陈默问。
“林深。北大历史系，研究敦煌文化。”
“哦，那我们算是同行了。”陈默笑道，“你是研究历史的，我是用影像记录历史的。”
就这样，在敦煌的星空下，一个历史学者和一个摄影师开始了他们的第一次对话。出乎林深意料，他们聊得十分投缘。陈默不仅对敦煌历史了如指掌，还能从艺术和哲学角度提出独到见解。
“你看这幅壁画，”陈默指向刚拍摄的洞窟，“飞天衣袂飘飘，线条流畅如歌。但仔细观察，你会发现颜色已经在脱落，线条开始模糊。我的相机能记录下它此刻的模样，为后人保留一份记忆。”
“我的工作则是解读它们背后的故事和文化。”林深接话，“让后人不仅知道它们看起来什么样，还明白它们为什么存在。”
陈默转头看他，眼中闪烁着欣赏的光芒：“看来我们目标一致，只是方式不同。”
那晚，他们一起回到市区，在一家小餐馆边吃夜宵边聊，直到老板再三暗示要打烊。分别时，陈默突然说：“明天我要去西千佛洞，有兴趣一起来吗？我需要一个懂行的人指点。”
林深本该拒绝——他的研究计划排得满满当当。但鬼使神差地，他点了点头。
于是，接下来的三天，林深成了陈默的“临时顾问”。他们一起走访了莫高窟、西千佛洞、榆林窟，甚至一些偏远的不对外开放的小窟。林深为陈默讲解壁画背后的历史和文化，陈默则用他独特的视角教会林深如何“阅读”光线和构图。
第四天傍晚，他们站在鸣沙山顶，看夕阳将敦煌染成金色。远处莫高窟的轮廓在暮色中若隐若现，如同通往另一个世界的入口。
“明天我就要走了。”陈默突然说，“接到消息，叙利亚帕尔米拉古城遭到严重破坏，我得去一趟。”
林深的心莫名一沉：“那里正在打仗。”
“所以才更需要有人去记录。”陈默语气平静，“有些东西一旦失去，就永远消失了。”