透析室的门紧闭着，淡蓝色的消毒水气味从门缝里钻出来，混着机器运转的嗡嗡声，在走廊里弥漫开来。李秀兰站在门外，目光紧紧锁在那块巴掌大的玻璃窗上。玻璃上蒙着一层薄薄的水雾，她下意识地抬起手，用袖口轻轻擦了擦，才勉强看清里面的景象 —— 儿子王小伟躺在白色的病床上，手臂上扎着粗大的针头，透明的管子一端连着他的血管，另一端通向旁边那台半人高的透析机。暗红色的血液在管子里缓缓流动，像一条疲惫的河流，艰难地穿过机器的滤网，再重新流回他的身体。
小伟今年才二十八岁。秀兰还记得，去年他生日时，还穿着笔挺的西装，拿着建筑设计图，兴奋地跟她说要在市中心设计一栋标志性的写字楼。可现在，曾经那个意气风发的青年，却成了透析室的 “常客”，每周一、三、五，雷打不动地来这里报到，一次就是四个小时。机器的嗡鸣声里，秀兰仿佛能听到儿子生命力被一点点抽走的声音，心像被一只无形的手紧紧攥着，疼得喘不过气。
“妈，我要喝水。” 里面传来小伟虚弱的声音，隔着门，显得有些模糊。
秀兰赶紧回过神，从随身的布包里掏出一个保温杯 —— 这是她特意买的，保温效果好，能一直保持温水的温度。她拧开盖子，拿出一根吸管插进去，快步走到透析室门口，轻轻敲了敲门。护士打开一条缝，她把杯子递进去，小声叮嘱：“麻烦帮我给里面的王小伟，温的，不烫。”
护士接过杯子，转身递给小伟。秀兰又凑到玻璃窗边，看着儿子含住吸管，轻轻抿了一口。可下一秒，小伟突然皱紧眉头，猛地抬手把杯子推开，保温杯 “哐当” 一声撞在床沿上，里面的水洒出来，溅湿了床单。“这么烫！你想烫死我吗？” 他的声音带着病痛带来的烦躁，尖锐地穿透空气，在安静的透析室里格外刺耳。
旁边病床上的老人探过头，眼神里带着几分异样和同情；对面的中年男人则皱了皱眉，又低下头继续看手机。秀兰的脸瞬间涨得通红，像是被人当众扇了一巴掌，窘迫又心疼。她赶紧推开门进去，弯腰捡起掉在地上的保温杯，对着周围的人连连道歉：“对不起，对不起，孩子不舒服，脾气不好，打扰大家了。” 说完，她拿着杯子走到走廊尽头的饮水机旁，接了点凉水兑进去，又用嘴唇轻轻碰了碰杯壁 —— 温温的，刚好。她这才端着杯子回到小伟床边，什么也没说，只是默默地把吸管重新递到他嘴边，眼神里满是隐忍的温柔。
小伟别过脸，没再说话，却也乖乖地含住了吸管。秀兰站在床边，看着儿子苍白的侧脸，眼眶慢慢湿润了。两年前的那个下午，仿佛还在眼前 —— 医生拿着诊断报告，语气沉重地说：“尿毒症晚期，两种方案，要么换肾，要么终身透析。换肾的话，手术费加上后续的排异药，至少要几十万，还得等合适的肾源，能不能等到，什么时候能等到，都不好说。”
那天从医院出来，天阴沉沉的，像是要下雨。秀兰牵着小伟的手，感觉他的手冰凉冰凉的。回到家，她一夜没睡，第二天一早就去中介挂了老家的房子 —— 那是她和老伴儿住了一辈子的地方，里面满是回忆，可在儿子的生命面前，这些都变得不重要了。房子卖了八十万，她拿着钱，在城里租了个一居室，把大房间留给小伟，自己则在阳台隔出一个几平米的小空间，摆了一张折叠床，就算是自己的卧室了。
