小伟别过脸，没再说话，可秀兰能看到他肩膀微微的颤抖。她收拾好碎片，把地上的排骨捡起来，装进垃圾袋里 —— 虽然可惜，但碎瓷片混在里面，也不能吃了。她又重新走进厨房，从冰箱里拿出最后一点排骨，按照刚才的步骤，重新炖了一遍，这次她特意少放了盐，炖好后又尝了好几口，确认不咸了，才端给小伟。
晚上，小伟睡着了，秀兰躺在阳台的折叠床上，翻来覆去睡不着。她从枕头底下掏出一个小本子，上面记着家里的收支情况。她拿着笔，借着手机屏幕的光，一笔一笔地算着：透析费用大部分能医保报销，但每月自付的部分加上药费，还要两千多；房租一千五，水电费两百多；小伟的营养费、生活费，最少要一千。她每月的退休金只有两千八百块，白天去家政公司做保洁，一个月能挣一千五，加起来四千三百块，刚好够维持开销。可这前提是，她和小伟都不能生病，小伟不能有突发状况 —— 一旦有什么意外，这点钱根本不够。
她合上本子，长长地叹了口气，心里像压着一块大石头。就在这时，手机 “叮咚” 响了一声，是老家表妹发来的微信。她点开一看，上面写着：“秀兰姐，咱妈最近摔了一跤，胯骨骨折了，现在在医院躺着，医生说需要人照顾，你看你能不能回来一趟？”
秀兰盯着那条消息，手指微微颤抖。母亲已经八十六岁了，身体一直不太好，她是家里的独生女，按理说，母亲生病，她应该立刻回去守在身边。可小伟怎么办？他每周要透析三次，自己走不了路，离不开人照顾。她要是回去了，小伟谁来管？她拿起手机，想给表妹回消息，可指尖悬在屏幕上，怎么也按不下去。眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，滴在手机屏幕上，模糊了上面的文字。
“妈，我口渴！” 房间里突然传来小伟的声音，带着几分虚弱。
秀兰赶紧擦干眼泪，深吸一口气，把心里的悲痛压下去，起身拿起保温杯，倒了点温水，走进房间：“来了，妈给你倒水。”
这样艰难的日子，一晃就过了半年。冬天来得很快，城里下起了第一场雪，寒风呼啸着拍打着窗户，把房间里的温度都降了好几度。一个深夜，秀兰被小伟的咳嗽声惊醒。她赶紧爬起来，走进房间，摸了摸小伟的额头 —— 滚烫滚烫的。她心里咯噔一下，不好，透析病人最怕的就是感染发烧，一旦感染，很容易引发并发症。
她不敢耽误，赶紧找出退烧药给小伟服下，又拿起手机拨打了 120。等待救护车的十几分钟里，她不停地用湿毛巾给小伟擦额头降温，手心里全是汗。救护车来了，她跟着医护人员一起上了车，一路上紧紧握着小伟的手，不停地安慰他：“别怕，小伟，到了医院就好了，医生会治好你的。”
凌晨三点，急诊室外的长椅上，秀兰疲惫地坐着。她已经一天没怎么吃东西了，加上担心小伟，整个人头晕眼花，感觉下一秒就要垮掉。急诊室的门开了又关，每一次开关，都让她的心跟着揪紧。
这时，一个年轻的护士走过来，手里拿着一个血压仪，笑着对她说：“阿姨，您脸色很不好，是不是不舒服？我给您量量血压吧，要是高了，可得赶紧看看医生。”