走到门边，他没有推门，只是用手指轻轻敲了敲门板：“出来吧。”
声音平静，听不出喜怒。
我咬着唇，指甲掐进掌心，一步步挪到门边，颤抖着拉开门闩。
他站在门外，月光洒在他苍白的脸上，一半明，一半暗。我看到他嘴角似乎还残留着一丝血迹，刚才的打斗，他也受伤了？
“先生……”我声音发颤，说不出完整的话。
他没有看我，目光落在地上躺着的刺客身上，那里有一枚沾血的令牌，上面刻着奇怪的花纹——和我之前在他枕头下发现的那枚“忠”字令牌，纹路竟有几分相似。
他弯腰，捡起那枚令牌，指尖摩挲着上面的血迹，眼神晦暗不明。
“先生……”我又唤了一声，想问什么，却不知从何问起。
他突然转头看我，目光锐利如刀，仿佛要将我看穿：“你看到了多少？”
我下意识后退一步，撞在门楣上，疼得我倒吸一口凉气。
“我……我什么都没看见……”我慌忙摆手，眼泪不受控制地涌了上来，“先生，您……您没事吧？”
他沉默了片刻，忽然剧烈地咳嗽起来，这次咳得格外厉害，他用手背捂住嘴，我看到一丝鲜红的血迹从他指缝间渗出。
“咳咳……咳……”
他咳得弯下腰，身形晃了晃，仿佛随时会倒下。
我心头一紧，忘了害怕，连忙上前扶住他的胳膊：“先生！”
他的身体很轻，却带着一股说不出的僵硬。他反手推开我，靠在墙上，气息急促：“我没事……”
月光下，他的脸色白得像纸，嘴唇却透着一丝不正常的红。
我看着他，突然明白了什么。
他刚才的咳嗽，是真的？
不，不对。刚才他明明在打斗，动作快得惊人，怎么可能只是普通的咳嗽？
我想起他平日里的病弱，想起他“咳血”的模样，想起他偶尔在我熬药时挑剔的眼神……那些被我忽略的细节，此刻像潮水般涌进脑海。
“先生，您……”我张了张嘴，喉咙发紧，“您是不是……一直在假装生病？”
他猛地抬头看我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有愤怒，还有一丝不易察觉的……慌乱？
他没有回答，只是将手中的令牌揣进怀里，转身朝屋内走去。
我看着他的背影，突然觉得这个男人离我好远，又好近。
院门外的风，卷起地上的几片落叶，在我脚边打着旋儿。
我知道，从今夜起，有些东西，彻底不一样了。
05
我坐在床沿，手指无意识绞着衣角。昨夜庭院里的打斗声像针，扎得我太阳穴突突跳。
张砚青端着药碗进来时，咳嗽声又响了。“咳咳……药熬好了。”他声音哑得像被砂纸磨过，苍白的脸在晨光里透着病气。
我攥紧帕子，指节泛白。“公子，”我抬起头，声音抖得不成样子，“昨夜……昨夜那些人是谁？你到底是谁？”
他舀药的手顿住了。瓷勺悬在碗沿，阳光照在他睫毛上，投下细碎阴影。“小女子，你在问什么？”他喉结滚动，又咳起来，这次咳得格外重，弯着腰，像要把肺都咳出来。
我盯着他佝偻的背影，心一横，猛地站起身。“问你昨夜为何瞒我！你根本不是什么病弱秀才！”我声音拔高，又怕吵醒隔壁，赶紧压低，“你明明……明明身手那么好！”
