"公子，要不今日别看书了？"我小声问，手指绞着衣角，"我去给您煮碗梨水？"
他摆摆手，咳得停不下来，好半天才缓过劲，声音沙哑："不必。"
我把药碗端到他手边，他终于喝了一口，眉头却皱了起来："水还是太烫。"
我垂眸，看见药碗里腾起的热气模糊了他的脸。这是我第三次给他熬药，每次都被他挑剔，可我实在不懂，这药明明已经温过了。
午后我去收拾他的床铺，想把枕头底下的碎布抽出来缝补。手指刚碰到枕头，就摸到一块硬硬的东西。我心里一动，偷偷摸出来一看——那是半块黑色的令牌，上面刻着模糊的"忠"字，边缘磨损得厉害，显然是常被贴身藏着的。
我的心跳骤然漏了一拍。一个穷秀才，怎么会有这种东西？难道是......
"你在找什么？"
我猛地回头，张砚青不知何时站在了门口，脸色比刚才更白，嘴唇却抿得紧紧的。我慌忙把令牌塞进袖中，指尖触到他冰冷的目光，喉咙发紧："没、没什么，我只是想......想整理床铺。"
他没说话，只是定定地看着我，目光像淬了冰的刀子。我攥着袖子，手心全是汗，想起昨夜他咳得撕心裂肺的样子，又想起这令牌，心里像压了块石头。
"公子，您是不是哪里不舒服？"我咬着唇问，"要不要请大夫来看看？"
他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，右手捂住胸口，指节泛白。我吓得想去扶他，却被他挥手推开："不必。"
我僵在原地，看着他捂着胸口喘息，心里又急又乱。他明明病得很重，可方才那眼神，那反应，怎么看都不像个普通书生。
傍晚时，我正在缝补他那件洗得发白的长衫，听见院外传来脚步声。我抬头，看见林秀带着几个丫鬟站在门口，手里提着点心匣子，笑得一脸虚伪："妹妹，听说你嫁过来了，姐姐特地来看看你。"
我心里一沉，放下针线站起来："姐姐请坐。"
她径直走进屋，目光扫过张砚青的床铺，又落在我身上："妹妹真是辛苦，照顾这么个病弱的......"她没说完，却撇了撇嘴，"这屋子里怎么一股药味？"
张砚青咳嗽着起身，脸色苍白地站在窗边："林姑娘来了。"
林秀看见他，眼睛一亮，随即又故作担忧："哎呀，张公子怎么又咳嗽了？妹妹真是不容易，照顾人还得伺候药。"她转向我，压低声音，"妹妹，你也别太委屈自己，实在不行......"
"姐姐。"我打断她，心里的不安越来越重，"公子需要静养，我先失陪了。"
她还想说什么，却被张砚青的咳嗽声打断。我扶着他回房，他靠在床头，脸色白得像纸，却忽然抓住我的手腕，力道大得惊人："方才林秀问你什么？"
我吓了一跳，手腕被他捏得生疼，却不敢挣扎："她......她就是来看看我。"
他盯着我，眼神锐利如刀，我下意识看向他的手，忽然想起方才在枕头下摸到的令牌。他松开手，我揉着发红的手腕，心里的疑团越来越大。
窗外的日头渐渐西斜，我攥着那半块令牌，手心沁出了汗。他是张砚青，还是......我不敢想下去。
03
王婶的话像根细针，扎进我心里。
"晚丫头，你可知那张家秀才，穷得叮当响，连笔墨纸砚都快凑不齐了。听说连考了三届秀才，都没中过一次，怕是个空架子。"
