第一章 老槐树下的出租屋
林晓拖着 28 寸的行李箱，轮子在槐树巷的青石板路上磕出 “咯噔咯噔” 的响，像在敲打着什么沉睡的东西。六月的日头毒得晃眼，可一踏进这条巷，风突然就凉了下来 —— 不是夏风的清爽，是那种裹着潮湿泥土的冷，贴在皮肤上，让人忍不住缩了缩脖子。头顶的老槐树得两人合抱，枝桠歪歪扭扭地织成一张网，把阳光剪得七零八落，地上的影子碎得像被人踩过的纸人，随着风晃来晃去。
“到了，就这栋。” 房东的声音从前面传来，他是个穿灰衬衫的中年男人，袖口沾着块洗不掉的黑印，像是干涸的污渍。他停在一栋爬满青苔的老楼前，钥匙串上挂着个褪色的平安符，掏钥匙时，平安符 “叮铃” 响了一声，在寂静的巷子里显得格外突兀。钥匙插进 6 楼的锁孔，转了三下才 “咔嗒” 卡住，房东用力拽了拽，门才不情愿地开了，一股混合着霉味、灰尘和淡淡朽木的气息涌出来，林晓下意识捂了捂鼻子，指尖触到鼻尖的凉意，才发现自己不知何时冒了层冷汗。
“租金便宜，就是老房子，你多担待。” 房东迈进门时，脚步顿了顿，目光飞快扫过墙角的壁柜，又立刻移开，“这壁柜合页坏了，里面空的，你别碰就行，省得掉下来砸着。” 他说这话时，喉结动了动，左手不自觉地摩挲着钥匙串上的平安符，指关节上沾着点和袖口一样的黑印 —— 林晓后来才想起来，那黑印的形状，像极了某种潮湿物体留下的指痕。
房间比照片里更小，白墙发黄，墙角洇着水痕，像地图上模糊的河流。掉漆的木床靠着窗，床垫摸上去硬邦邦的，按压时能听到里面弹簧 “吱呀” 的响；书桌的抽屉拉到一半就卡住了，用力拽时，竟掉出半片褪色的粉色指甲贴，卡在抽屉缝里，边角卷着，像是刚被扯下来没多久。林晓弯腰去捡，指尖碰到指甲贴的瞬间，又闻到了那股若有若无的铁锈味 —— 和刚才开门时的气息混在一起，淡得几乎抓不住。
她的目光最终落在了床头柜上。刚才搬行李箱时，轮子撞了柜子一下，最下面的抽屉被撞开一条缝，黑糊糊的东西露在外面，像藏在暗处的眼睛。等房东走后（他走得格外快，关门时 “砰” 的一声，震得墙上的挂画晃了晃），林晓蹲下来，手指先碰到了一片黏腻的布料 —— 不是汗水的黏，是那种浸过水又半干的湿滑，贴在指尖，凉得让人发麻。
抽出来的是个布制玩偶，巴掌大小，穿洗得发白的碎花裙，裙摆处还沾着块深色污渍，像是血，又像是泥。玩偶的脸是用米色布料缝的，左眼缝着颗黑色纽扣，边缘的线松了半截，纽扣歪歪斜斜地挂着；右眼却是个空洞的洞，里面的棉絮被掏得干干净净，边缘的布料磨得毛糙，像是被人用指甲一点一点抠掉的，洞口还沾着根极细的黑色长发，缠在布料纤维上，扯都扯不下来。
“谁留这种晦气东西。” 林晓皱着眉，把玩偶凑到鼻尖想闻闻污渍的味道，那股铁锈味突然浓了起来，直冲鼻腔 —— 不是金属的锈味，是带着点腥气的、像凝固血液的味道。她指尖不小心蹭过玩偶的空洞右眼，那触感让她猛地缩回手：不是布料的软，是像摸到了刚从冰箱里拿出来的皮肤，凉得刺骨，甚至能感觉到细微的纹路。可再碰第二下时，又只剩布料的粗糙了，仿佛刚才的触感只是错觉。
