“肯定是太累了。” 林晓把玩偶塞回抽屉最里面，用手把抽屉推到底，还特意按了按，确认关紧了才起身。窗外的老槐树被风吹得晃，最下面的枝桠刚好够到窗户，叶子刮擦玻璃，发出 “沙沙沙” 的轻响，像有人站在窗外，用手指轻轻挠着玻璃，一下，又一下。她走过去想关窗，却发现窗沿上沾着几滴水珠，明明刚才没下雨，水珠干后的痕迹是黑色的，像极了人的指印。
入夜后，房间里的凉意越来越重。林晓把空调开到 24 度，裹着从家里带来的薄被躺在床上，床头灯的开关就在手边，可她犹豫了半天，还是没敢开 —— 总觉得灯光一亮，会照出什么藏在墙角的东西。手机屏幕亮着，她点开和闺蜜的聊天框，想打 “这房子有点怪”，删了又改，最后只发了句 “我到出租屋了，挺干净的”。发送成功的瞬间，窗外的 “沙沙” 声突然停了，房间里静得能听到自己的心跳，“咚、咚、咚”，撞得耳膜发疼。
不知熬了多久，困意终于压过了恐惧。林晓迷迷糊糊地翻了个身，背对着壁柜的方向，眼皮重得像挂了铅。就在她快要睡着时，一股冷意突然从床尾爬上来，像有人把脚伸进了被子 —— 她猛地睁开眼，被子好好地盖在身上，可那股冷意还在，贴着脚踝，凉得发麻。
紧接着，“沙沙……”
声音从壁柜的方向飘过来，很轻，像是有人用布料在摩擦木头，一下慢，一下快，带着种说不出的节奏。林晓的心猛地揪紧，手指死死攥着被角，指甲几乎嵌进掌心。她不敢回头，耳朵却像被放大了无数倍，能清晰地听到那声音越来越近，甚至能分辨出布料划过木柜的 “丝拉” 声。
“沙沙…… 呼……”
这次多了声叹息。软得像女人的声音，带着点水汽，贴着壁柜的缝隙往外钻，飘到她的耳边，凉得像吐出来的气。林晓的后背瞬间冒了层冷汗，冷汗浸湿了睡衣，贴在皮肤上，黏腻得难受。是老鼠吗？可老鼠不会叹口气，更不会有这么轻的、像人一样的呼吸声。
她想开灯，手刚抬到一半，那声音突然停了。
房间里静得可怕，连空调的 “呼呼” 声都消失了，只有自己的呼吸声在耳边响，粗重又急促。林晓僵在原地，手指悬在开关上方，不敢按下去 —— 她怕灯光亮起来的瞬间，会看到壁柜门前站着什么东西。就这么僵持了十几分钟，直到窗外泛起鱼肚白，她才敢闭上眼睛，迷迷糊糊地睡过去，梦里全是那个空洞右眼的玩偶，正睁着纽扣眼睛，盯着她的脸。
再次醒来时，阳光已经透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细长的光带。林晓揉着发酸的眼睛坐起来，第一反应就是看向壁柜 —— 柜门紧闭，黄铜把手在阳光下泛着锈色的光，和昨晚一样，没什么异常。“果然是自己吓自己。” 她自嘲地笑了笑，掀开被子准备下床，脚刚碰到地板，就看到了床头柜上的东西。
抽屉被拉开了一条缝，那个黑布玩偶正躺在柜面上，碎花裙被扯得歪歪扭扭，像是被人拽着拖出来的。它的左眼纽扣歪向一边，刚好对着她的枕头，空洞的右眼里，不知何时多了根黑色的长发，垂在柜面上，像一条细小的蛇。
