小区群里88元淘到一张二手实木餐桌，卖家直接发来密码让我自提。
付款时我收到消息：“桌腿内侧有字。”
我俯身，看到一行抓痕：「别坐在我对面。」
脊背发凉时，手机又震：
「对了，忘记告诉你，之前的房主，是坐在桌边去世的。」
「法医说，死因是急性心肌梗死。」
「但有意思的是，桌上……当时摆着两副碗筷。」
「对了，你一个人吗？」
「各位邻居，最后一天清仓！全新实木餐桌，原价三千，现在88元自提。先到先得。」
配图是张干净的原木色桌子。
我刚好需要，秒回：「我要了，现在来拿。」
五分钟后，对方发来单元号和房门密码：「自己搬吧，家里没人。」
我输入密码，门开了。
玄关很整洁，客厅中央只放着那张桌子
我用手机付了款，把桌子挪向门口。
这时，手机震了，还是那个卖家：「对了，忘了说，这桌子……有点特别。」
「之前的房主走得急，桌腿内侧，好像刻了点什么。我没细看。」
我停下动作，俯身查看。在右上桌腿内侧，果然有一行极浅的刻痕，像是指甲或小刀反复划出来的。我侧过头，辨认那几个歪扭的字：
「别 坐 在 我 对 面」
冰凉的感觉顺着脊椎爬上来。
手机又震了一下，卖家发来最后一条消息，随后头像迅速灰了下去。
「对了，忘记告诉你，之前的房主，是坐在桌边去世的。」
「法医说，死因是急性心肌梗死。」
「但有意思的是，桌上……当时摆着两副碗筷。」
「对了，你一个人吗？」
我攥着手机，指尖发麻。
聊天界面上，灰色的头像，像是一张提前宣告死亡的讣告。
我试着回拨那个电话，系统提示音冰冷地重复：「您拨打的号码是空号。」
拉黑？还是注销？
动作倒是真快。
空旷的房间里，只有我和这张据说死了人的桌子。
它静静地立在那里，干净，漂亮，像一个沉默的陷阱。
88块钱，买一张实木餐桌，附赠一个恐怖故事和一对看不见的碗筷。
我咽了口唾沫，喉咙干得发紧。
走？
钱都付了。
就这么把桌子扔在这儿，白送骗子88块？
不行。
越想越气
这年头，骗子都这么有仪式感了？
为了88块钱，编这么大一出戏，还搞心理战术。
我这暴脾气。
今天这桌子，我还非搬走不可了！
什么心肌梗死，什么两副碗筷，我一个字都不信。
我俯下身，把手机的手电筒开到最亮，凑近那条桌腿。
「别坐在我对面」
那行字刻得很用力，笔画深浅不一，带着一种孩子气的执拗和……怨毒。
我伸手摸了摸，触感粗糙，划痕边缘甚至有些锐利。
心里刚升腾起的那点火气，又被这诡异的触感浇灭了半截。
我一咬牙，不再多想，抓住桌沿，用力往门口拖。
桌子很沉，实打实的木料。
桌腿和地板摩擦，发出「嘎吱——」一声刺耳的长音，在空无一物的房间里回荡，激起一串串回响。
我吓得一哆嗦，动作都停了。
寂静里，我好像听见了别的声音。
二楼？
不，好像更近。
像是……有人在衣柜里，用指甲轻轻刮着木门。
一下，又一下。
我的汗毛瞬间全竖了起来。
这个房子里，有别人？
我脑子里一片空白，唯一的念头就是跑。
桌子也不要了，钱也不要了，命要紧！
我丢下桌子，拔腿就往外冲。
冲进电梯，我发疯似的狂按关门键。
直到电梯开始下行，我才腿一软，靠着冰凉的梯壁滑坐在地，心脏狂跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
