他找到阿福说的祭台—— 一块歪斜的石板，上面放着一盏小油灯。 灯芯将熄，只剩一粒微弱的火星，在风中摇曳，像随时会断的呼吸。
林小舟掏出打火机。 咔。 火苗跳出。 他凑近。 点燃灯芯。
火光亮起的瞬间—— 寒意。 刺骨的寒意，从脊椎窜上头顶。 像有人把一桶冰水从他后颈灌了下去。
耳边，响起微弱的、沙哑的低语： “……水……” “……给口水……” “……渴……” 声音重叠，像有几十个人在同时低语，从四面八方涌来。
林小舟猛地回头。 身后，只有雨丝和黑暗。 什么都没有。 心跳如鼓，撞得耳膜生疼。
他再看石板前的地面。 泥泞中，从战壕方向，延伸出数十个模糊的脚印。 湿漉漉的。 像刚踩上去的。 脚印很小，是旧式军靴的印，鞋底有菱形纹路。 排成一列，通向祭台，又消失在荒草深处。 最后一个脚印旁，半埋着一枚生锈的铜扣，像是从军装上掉下来的。 他蹲下，想捡。 指尖刚触到铜扣—— 一股寒气顺着手臂窜上来，像冰蛇钻进血管。 他猛地缩手。
他僵在原地。 打火机从手中滑落，滚进泥里。 火苗熄灭。 黑暗重新吞噬了他。 只有那盏油灯，还在风中，微弱地亮着。 像一只不肯闭上的眼睛。 像在等他，带它回家。
第三章 床头暗格
天快亮了。
林小舟回到老厝。
手指还在抖。
荒坡上的脚印，低语，铜扣……像烙印刻在脑子里。
他不信鬼。
可那寒意，那画面，太真实了。
真得像他昨晚写的代码，一行行，无法否认。
他摸口袋——烟盒空了。
他冲进厅堂。
"大伯！我昨晚在荒坡——"
"闭嘴！"
大伯从厨房冲出，一把将他按在墙上。
手劲大得惊人，肘关节顶住他喉咙，呼吸一滞。
"你招鬼了是不是？"他眼珠暴突，唾沫喷在林小舟脸上，带着隔夜的蒜味和酸臭，"你去荒坡！你把它们引来了！昨晚全村的狗叫了一夜！阿福说，阴气重了十倍！是你！是你把脏东西带回来了！克死你阿嬷还不够，还想克死全村人？！"
"我没有！我看到了脚印！军靴的！还有铜扣！7-19是——"
"住口！"大伯一巴掌扇在他脸上。
火辣辣的疼。
牙龈撞破，嘴里泛起血腥味，咸的，混着铁锈味。
他尝到了。
像昨晚幻觉里的血。
像上周同事小张猝死后，他去医院，闻到的消毒水和尸臭混合的味道。
"再敢提这些，我打断你的腿！"大伯吼着，袖口滑下，露出手腕上那道陈年刀疤，"你爷爷就是不信邪，才落得个'失节'的下场！你也想步他后尘？！"
那道疤，林小舟记得。 小时候，大伯说，是砍柴时被斧头伤的。
现在，他怀疑，是当年参与围攻爷爷时，留下的。
林小舟捂着脸。
没人帮他。
父亲低头扫地，竹扫帚划过青砖，发出刺耳的"沙沙"声，像在掩埋真相。
他看见父亲的指甲缝里，全是黑泥，像藏了三十年的秘密。
母亲躲在厨房门口，手里攥着抹布，指节发白，嘴唇哆嗦，却不敢看儿子一眼。
她手腕上，戴着奶奶给她的玉镯。
现在，玉镯裂了一道缝。
