深圳程序员林小舟不信鬼神，却在老家守灯时，一滴血引出战场幻象：断腿士兵紧攥刻有“7-19”的搪瓷杯爬行在泥泞中。他追查荒坡脚印与祖母日记，揭开爷爷“失节”背后的血泪真相——三百七十二个“叛徒”，原是爬回家的伤兵。当家族要烧死他这个“家耻”，暴雨夜，他抱杯冲向荒坡……
第一章 深圳来电
凌晨三点十七分。 林小舟的指尖在机械键盘上敲出残影，屏幕右半边是CPU负载98%的服务器监控。 他刚拒绝了猎头的高薪挖角——这次上线，是他升任技术主管的最后考核。
手机震了。 不是工作群。 是父亲。
"小舟……你阿嬷中风了！刚送回来，躺在老厝，死活不肯去医院！她说，今晚不做'施孤'，她就死！"
林小舟猛地坐直，椅子发出刺耳的摩擦声。 "施孤"两个字像根针扎进太阳穴。
他记得五岁那年，被逼着跪在供桌前磕头，额头撞上青砖，肿起一个包。 奶奶说："不磕满九个，鬼魂不收你的供。"
他逃了。 大学毕业他就逃了。 在深圳五年，一次都没回去过。
他租的公寓没有神龛，只有智能音箱和电竞椅。 他信数据，信逻辑，信0和1能解释一切。
他以为自己逃出来了。
"爸，那是迷信！她现在需要的是医疗！不是烧香拜佛！"
"你不明白！"父亲声音颤抖，"她说了，要是仪式停了，'他们'就找不到路……就会缠上全家人！她宁可死，也不让停！"
林小舟盯着屏幕上跳动的绿色进度条——部署成功。
系统上线了。
他摘下耳机，一把扯掉领带。 那是奶奶去年生日寄来的深蓝色领带。
"好。"
七小时后，林小舟站在村口，雨丝如针，扎进他早已麻木的神经。
导航终点：潮汕市溪厝村。 信号断了，像某种不祥的预兆。
天黑透了。
细雨如雾。
村口立着一块水泥碑，漆皮剥落，写着"溪厝村"。
几盏昏黄的路灯下，站着三四个男人。手里端着碗。
林小舟刚把车停下，拖出黑色行李箱—— 那是他唯一的家当，里面装着笔记本、换洗衣物，还有奶奶寄来的那条领带。
那几人立刻围上来。
二话不说。
哗啦——
一碗腥臭黏腻的黑褐色液体，泼在他行李箱上。
箱子瞬间被染黑，液体顺着拉链往下滴，落在泥水里，泛起诡异的泡沫。
一股浓烈的、混合着铁锈和腐肉的恶臭钻进鼻腔。
"干什么！"林小舟暴怒，一把推开最近的人，"你们有病吗！这是侵犯人权！我要报警！"
"别动。"一个低沉的声音响起。
大伯从阴影里走出。
五十多岁，背微驼，眼神浑浊却带着不容置疑的威严。
他手里也端着一碗黑狗血。
"外归之人，身上带煞。"大伯说，声音平静得可怕，"不泼血驱邪，鬼魂跟着你进屋。轻则家宅不宁，重则克死全家。你担得起？"
林小舟冷笑："鬼魂？你们脑子里还停留在封建社会？这是2025年！我箱子里是笔记本电脑和换洗衣物，不是招魂幡！"
大伯不为所动。
他亲手将第二碗黑狗血，泼在林小舟的鞋面上。
"信不信由你。但规矩就是规矩。进了村，就得守村里的法。"