像被无形的绳索，勒住了脖子。
他走向天井。
供桌已经重新摆好。
烛火通明。
香灰堆成小山，像一座微型坟茔。
空气里，香火味、猪油味、雨水的霉味混在一起，闷得人恶心。
供桌一角，放着个旧搪瓷杯。
绿底白花，锈迹斑斑，杯沿磕掉一块。
杯底，刻着三个模糊的数字：7-19。
他心头一跳。
这个数字，像极了他上周在服务器日志里看到的一个错误代码。
他悄悄拿出手机。
屏幕有裂痕。 他调到相机，对准搪瓷杯。
闪光灯一闪。
"咔嚓。"
"看什么看！"大伯瞪他，眼珠暴突，"滚去守灯！今晚暴雨，灯灭了，全村倒霉！孤魂野鬼找不到路，就会缠上活人！你担得起？"
夜。
暴雨如注。
雨点砸在瓦片上，像无数人在敲打屋顶。
风撕扯着老厝的瓦片，哗啦作响，仿佛房子随时会散架。
林小舟披着一件发霉的旧雨衣，守在天井。
油灯在风雨中挣扎。
烛火被吹得东倒西歪，影子在墙上乱舞，像一群张牙舞爪的鬼。
两盏灯灭了，灯芯泡在油里，冒着黑烟。
他冲过去换。
竹篾灯笼扎手。
他手一滑。
一根尖锐的竹刺，狠狠扎进拇指。
血涌出来，滴在供桌的锡箔上，发出"滋"的一声轻响，像油滴进火里。
他顾不上。
点燃新灯芯。
又一滴血，从指尖坠落。
啪。
滴在供桌边缘，混进香灰，变成一粒暗红的颗粒。
突然——
天旋地转。
眼前炸开一片血红。
硝烟。
炮火。
残肢断臂在空中飞舞。
战壕里，泥浆泛着血泡，混着破碎的军装和断枪。
一个士兵，右腿齐膝而断，裤管撕开，露出森森白骨和翻卷的皮肉。
他爬。
用双肘，拖着残躯，在泥泞中爬行。
每挪一寸，都留下一道血痕。
手里死死攥着一个绿底白花的搪瓷杯。 杯底，赫然刻着：7-19。
士兵抬头。
满脸血污，一只眼睛被弹片划瞎，另一只却亮得吓人，像燃烧的炭。
他张嘴，无声呐喊。
林小舟听不见。
但心口，像被子弹击中。
剧痛。
头痛欲裂，像有钻头在颅内旋转。
他眼前一黑，栽倒在雨水中，脸贴着冰冷的青砖，嘴里尝到铁锈味——是血，还是幻觉？
醒来。
在客房。
浑身湿透，衣服黏在身上，冷得发抖。
监护仪滴滴响。
村医在给他量血压，袖带勒得生疼。
"低血糖加受凉。"村医收起袖带，摇头，"你阿嬷刚醒，问你呢，说'灯灭了没？'"
林小舟没理他。
他盯着自己的拇指。
竹刺还在，血已凝固，形成一道黑色的痂。
幻觉？
太真了。
那个搪瓷杯……7-19……
士兵的眼神……
像在求他。
他想起阿福的话：
"真正的路……在坡上。"
他必须去坡上。
必须知道7-19是谁。
必须知道，爷爷的"失节"，是不是另一种英雄。 凌晨三点。 雨小了，变成细密的雾。 他溜出老厝。 没打伞。 湿冷的空气钻进骨头，像无数根针在扎。
村口荒坡。 杂草丛生，一人多高。 乱坟岗。 碎石遍地，踩上去咯吱响。 空气里，弥漫着腐土和野草的气息。 远处，传来几声乌鸦的啼叫，嘶哑，像在哭。