"林小舟！"
族老的声音从门外传来。
枯瘦，威严，像从坟里爬出。
他拄着乌木拐杖，走进来。
身后跟着七八个族人。
眼神像看瘟神。
有人手里还拿着烧香用的竹签，尖头朝下，像随时准备刺人。
"昨夜子时，村口槐树无风自折。"族老盯着他，眼窝深陷，像两个黑洞，"阿福说，有外魂入侵。你，昨夜去了荒坡？"
林小舟不低头："我去查真相！关于我爷爷！关于7-19！我看到了脚印！听到了声音！那不是幻觉！它们在求水！在求回家！"
"真相？"族老冷笑，拐杖顿地，发出闷响，"你爷爷林德海，被俘苟活，失节辱祖！是家族之耻！祠堂碑上，'叛'字刻了三十年！你还想翻案？！亵渎祖宗，罪加一等！"
"被俘就一定是叛徒？！"林小舟吼，声音撕裂，像要冲破喉咙，"他可能是伤兵！是逃回来的英雄！你们凭什么定他的罪！就凭一句'规矩'？！就凭你们的偏见？！"
"凭血脉！凭祖训！"族老眼中闪过一丝狠厉，"今日起，若你再敢妄言鬼神，再敢触碰祖宗规矩，逐出宗祠！永不入谱！生不得归家，死不得入土！"
一片死寂。
林小舟站在厅堂中央。
像被剥光了衣服，钉在耻辱柱上。
逐出宗祠。
意味着他不再是林家人。
族谱上，不会有他的名字。
将来，没人给他烧纸。
他将真正成为孤魂。
连轮回的资格都没有。
他输了。
彻彻底底。
在深圳，他输在PPT上，老板说"方案不行"。
在这里，他输在血脉里，族老说"你不是我们的人"。
一样的无力，一样的窒息。 他想起自己在深圳的公寓，整洁、冰冷、无神龛。
他信数据，信逻辑，信0和1能解释一切。
可此刻，他发现自己害怕了。
怕的不是鬼神，而是这种无法挣脱的归属感。
像被无形的绳索，勒住了脖子。
更怕的是，自己也会像爷爷一样，被至亲之人，用"规矩"杀死。
他转身，走向客房。
每一步，都像踩在刀尖上。
鞋底黏着从荒坡带回的泥，留下一串湿漉漉的脚印，像拖着一条看不见的锁链。
他摸到裤缝——上周刚缝上的裂口，现在又崩开了三道线。
像他的人生，怎么补，都破。
夜。
更深。
老厝一片死寂。
只有监护仪的滴滴声，像倒计时，一声，一声，敲打神经。
心率：88。
血压：160/100。
阿嬷在生死线上。
林小舟潜入祖母卧室。
她睡着了，呼吸微弱，像风中残烛。
床头柜上，放着个老旧的樟木柜。
漆面斑驳，锁着一把黄铜小锁，锈迹斑斑，像凝固的血。
他记得小时候，奶奶从不让他碰这个柜子。
一次他好奇伸手，奶奶一巴掌打开他的手，吼道："小孩手脏，会冲撞！那是你爷爷的东西！不许碰！"
那晚，他发烧了，梦里全是爷爷的脸，在火里烧。
奶奶抱着他，哭着说："别怕，阿嬷在。"
可她的眼里，全是恐惧。
他掏出瑞士军刀。
刀尖插进锁孔。
轻轻一撬。 金属摩擦，发出细微的"吱呀"声，在寂静中格外刺耳。
他屏住呼吸。