第一章：红色警报
2025年10月3日，美国宇航局喷气推进实验室的主控大厅里，空气仿佛凝固成了铅块。
“距离火星最近点还有30秒。”操作员的声音带着不易察觉的颤抖，指节因为紧握操纵杆而泛白。巨大的环形屏幕上，那颗被命名为3I阿特拉斯的星际天体正以肉眼可见的速度逼近红色星球，表面覆盖的暗黑色尘埃在太阳照射下泛着诡异的金属光泽。
行星科学部主管伊芙琳·罗斯博士站在观测台前方，白大褂的袖口被指甲掐出深深的褶皱。她的目光死死锁定在屏幕右下角的实时数据框上——相对速度每秒59.8公里，最近距离2798万公里，轨道倾角0.3度，几乎与火星黄道面完美重合。这些数字像烧红的烙铁，烫得她视网膜阵阵发痛。
“光谱分析有新结果吗？”她侧头问向身后的助手。
年轻的物理学家马克飞快敲击键盘，全息投影屏上瞬间炸开无数彩色谱线：“二氧化碳占比81.3%，水分子10.2%，剩余成分……”他突然顿住，手指悬在半空，“博士，这里有异常。在1.2微米波段出现强吸收峰，这不是已知矿物质的特征谱线。”
伊芙琳快步上前，指尖划过那些跳动的绿色波纹。二十三年的科研生涯里，她见过陨石的硅酸盐谱线，看过彗星的冰升华特征，却从未见过如此规整的吸收模式——就像有人用精密仪器刻意雕琢过。
“把数据发送给全球联合观测网。”她按下通讯器，“特别标注异常谱段，请求欧洲南方天文台和中国FAST确认。”
话音未落，主屏幕突然剧烈闪烁。原本稳定的阿特拉斯影像开始分解成无数像素块，边缘泛起刺眼的蓝光。
“怎么回事？”伊芙琳抓住操作台边缘，感觉心脏猛地沉向腹腔。
“信号干扰！”马克的声音变调，“是从阿特拉斯本身发出的定向电磁波，频率正在快速攀升……”
观测大厅的灯光突然熄灭，应急灯在三秒后亮起，将所有人的脸映照成惨绿色。备用电源启动的嗡鸣声中，屏幕重新亮起，却只剩下一片雪花噪点。
“失去追踪信号！”
“深空网络接收端全部过载！”
“火星轨道器传回最后一帧图像！”
混乱中，副主管将一张放大的图片推送到中央屏幕。画面里，阿特拉斯的彗发边缘正喷涌出数十道淡蓝色的离子流，它们没有像普通彗星那样沿轨道向后延伸，反而逆着太阳风的方向，笔直地刺向火星大气层。
伊芙琳的瞳孔骤然收缩。那些喷流的轨迹太过整齐，仿佛被无形的手牵引着，在红色星球的晨昏线上划出精准的平行线。
“计算那些喷流的落点。”她的声音异常平静，平静得让周围的人都安静下来。
马克颤抖着输入参数，三维火星模型上很快浮现出七个红色标记点。当看清这些点的分布时，伊芙琳倒吸一口冷气——它们均匀分布在火星赤道带，恰好覆盖了所有已知的地下冰层区域。
“罗斯博士！”通讯器里传来紧急呼叫，是位于智利帕瑞纳天文台的同事，“我们的射电望远镜捕捉到调制信号，像是……某种编码！”
