门内，是秦慕云难以置信的、崩溃的哭声和东西被摔碎的声音。
门外，是寂静的夜和自由的风。
林默拉着行李箱，身影融入夜色，没有一丝留恋。
第一百次。
他终于，亲手为自己松了绑。
门在身后关上的瞬间，世界并没有立刻崩塌，也没有绽放烟花。只有一种近乎真空的寂静，包裹着林默。
夜风带着初秋的凉意，吹拂在他脸上，驱散了屋内那令人窒息的甜腻。他深吸一口气，冰凉的空气涌入肺叶，带着一种陌生的、刺痛的清醒。
他拉着行李箱，轮子在寂静的小区路面上发出规律的轻响，像是为他这场沉默的出走打着节拍。没有回头去看那扇熟悉的窗户，也没有去想门内此刻是怎样的兵荒马乱。
叫了车，前往他早已预定好的酒店式公寓——那是他一个月前，在又一次激烈的争吵后的冷战期，鬼使神差订下的，仿佛潜意识里早已为这一天做好了准备。
公寓不大，但干净整洁，一切都是崭新的，没有任何属于过去的痕迹。他将简单的行李放在角落，站在落地窗前，看着楼下川流不息的车灯，像一条流动的星河。
没有想象中的痛苦欲绝，也没有解脱后的狂喜。只有一片巨大的、疲惫的空白。像一场持续了太久的高烧终于退去，只剩下虚脱般的平静。
他洗了个热水澡，水流冲刷着身体，却冲不散那份深入骨髓的麻木。躺在那张陌生的床上，他以为自己会失眠，会辗转反侧，会被十年来的回忆反复切割。
然而没有。
几乎是头沾到枕头的瞬间，他就坠入了黑甜的睡眠。没有梦。十年来，第一次睡得如此沉，如此安稳，仿佛卸下了千斤重担。
——
接下来的几天，规律得近乎刻板。
上班，下班，回公寓。吃简单的外卖或自己煮碗面。不再需要时刻查看手机，担心错过谁的消息，不再需要费心计划晚餐和周末，不再需要为另一个人的情绪负责。
生活骤然缩成一个极简的圆。
起初有些不习惯。比如早上醒来，会下意识看向身侧空荡的位置愣神几秒。比如做多了饭，会看着多出来的那份怔住。但很快，这点不习惯就被一种前所未有的轻松感覆盖。
他开始在下班后去健身房，让汗水冲刷掉残留的疲惫和滞涩感。或者去书店，漫无目的地翻看一些与工作无关的书籍
