餐厅里流淌着德彪西的《月光》，空气里弥漫着冷掉的鹅肝和玫瑰精油的混合气息，甜腻中带着一丝腐朽。墙上的挂钟，时针冷漠地指向十点整，发出沉闷的一声嗡鸣，像是在为他可笑的等待敲响丧钟。
林默坐在长桌主位，看着对面那份丝毫未动的餐具，烛光在他深不见底的瞳孔里跳动，却点不燃一丝温度。
手机屏幕终于亮了。
嗡鸣声撕破了故作浪漫的宁静，屏幕上“慕云”两个字跳动得刺眼。
林默的目光在那名字上停留了足足十秒，像是要在最后确认什么。然后，他慢慢伸出手，指尖冰凉，划开了接听键。他没有说话。
电话那头瞬间涌来嘈杂的背景音，音乐声、模糊的喧哗声，还有一个男人含混不清的嚷嚷。秦慕云的声音夹在其中，带着刻意压低的急促和不加掩饰的不耐烦。
“林默，”她甚至没有一句开场白，“我这边一时半会儿走不开，顾辰他喝多了，跟人起了点冲突，我得处理一下。”
她顿了顿，似乎走到了一个稍微安静点的角落，背景音弱了下去，她的语气习惯性地放软了些，却透着一股敷衍的流畅：“今天……纪念日是吧？对不起啊，我也没想到会出这种事。顾辰他一个人在这边，我不帮他谁帮他？你理解的，对吧？你自己先吃，别等我了，我处理完就回去，到时候我一定好好的补偿你好不好。”
又是这样。
每一次，都是这样。
记忆的闸门被这熟悉到令人作呕的台词轰然冲开。
第九年纪念日。 他包下本市最高的旋转餐厅，窗外是璀璨的城市夜景。她穿着他送的新礼服，笑容却在接到电话的瞬间消失。“顾辰急性肠胃炎，疼得打滚，我得送他去医院。”她拿起包就走，裙摆扫落了他放在桌边的礼物盒子。那晚，他一个人对着窗外繁华似锦，吃完了两份冷掉的牛排，桌上那份为她特意订制的、缀满星空的蛋糕，最终原封不动地扔进了后厨的垃圾桶。
第八年。 他拜访了一位老匠人，学了半个月，亲手打磨了一支檀木簪子，花纹是她名字的缩写。她接到手里，对着光看了看，随手放在了梳妆台角落。“谢谢，有心了。”第二天，他却在顾辰妹妹的生日宴上，看到那支簪子别在了那个女孩的头发上。他质问她，她皱眉：“顾辰妹妹看到了很喜欢，一直夸，我就送她了。一支簪子而已，你别那么小气。”
第七年。 他们计划已久的北欧极光之旅。机票酒店看了半年，他熬夜抢到的玻璃屋名额。出发前一天，顾辰一个电话，说投资的项目黄了，心情糟透了，想找人喝酒。她毫不犹豫地退掉了机票，“极光什么时候都能看，顾辰现在需要朋友，林默，你懂事一点。”
更久远的某一次。 他重感冒，发烧到39.5度，浑身骨头像被拆开一样疼。他挣扎着给她打电话，声音嘶哑得几乎听不清：“慕云，我好像烧得有点厉害，你能回来一下吗？”电话那头音乐震天响，她捂着话筒，语气满是不耐：“顾辰这边项目庆功宴，正到关键时候，我走了像什么话？你自己不会点个外卖吃点药吗？多大的人了，一点小病都扛不住？”那晚，是外卖小哥帮他捡起了掉在门口的药袋，还好心问他需不需要帮忙叫救护车。
