凌晨两点，顾宅的书房仍亮着灯。
水晶烟灰缸里堆满了烟蒂，像一座小小的、灰白的坟墓。空气中弥漫着威士忌与烟草混合的苦涩气息，厚重得几乎能看见它们如何在灯光下缓慢盘旋。顾承渊坐在宽大的皮质座椅里，衬衫领口敞开，袖口随意挽到手肘，露出线条紧绷的小臂——那里有一道淡得几乎看不见的疤痕，是五年前某次争执中，苏晚失手打碎花瓶时划伤的。
他面前摊开着一本厚重的相册。
相册的皮质封面已经磨损，边角泛白，显然被频繁翻阅。这是顾家老宅去年翻修时，从阁楼旧物中翻出来的，母亲生前整理的家族相册。顾承渊原本对它毫无兴趣，那些装帧精美、按年份排列的家族荣耀记录，于他而言不过是另一种形式的囚笼图谱。直到今晚。
直到私家侦探送来的那份薄得令人心慌的报告，只有三页纸，却像三把淬了冰的刀，一字一句凿进他自以为坚不可摧的世界。
“苏晚，女，原名苏晚晴。二十五岁前经历可查，二十五岁后——即与您结婚次年——所有行踪记录出现大规模空白。银行流水、医疗记录、交通出行、社交痕迹……均被人为抹除或加密。最近五年，如同人间蒸发。”
“目前可确认的是，三年前她曾以化名‘温澜’在巴黎左岸注册一家小型艺术工作室，但经营记录同样模糊。资金来源不明，社交圈极其封闭。”
“初步判断，有人系统性地掩盖了她的过去。技术手段专业，非个人所能为。继续调查需要更高权限及时间。”
顾承渊的指尖划过报告上“人为抹除”那几个字，力道大得几乎要戳破纸张。
谁？
谁能在他眼皮底下，将他法律上的妻子、那曾经鲜活存在于这栋宅子每一个角落的女人，像擦去黑板上的粉笔字一样，抹得如此干净？
他第一个想到的是苏晚自己。那个总是安静得近乎透明、眼神却偶尔会闪过倔强火光的女人。她有这个能力吗？记忆中的苏晚，穿着素净的棉布长裙，在花园里修剪玫瑰时手指会被刺扎出血，却只是轻轻吮掉，继续沉默地工作。她会在深夜的书房外徘徊，最终却只是放下一杯温热的牛奶，悄然离去。她像一抹淡淡的影子，依附于他的生活，却又似乎随时准备消散。
那样的苏晚，有能力策划一场长达五年的、天衣无踪的消失？
顾承渊仰头灌下一大口威士忌，液体灼烧着喉咙，却暖不了胸腔里那块越扩越大的空洞。
然后，他打开了这本相册。
起初只是无意识的翻动，直到某一页——夹在两张家族庆典合照之间，有一张边缘微微卷曲、显然是被匆忙塞入的拍立得照片。
照片上，是年轻的苏晚。
大约是他们结婚第一年，深秋。背景是顾宅后那片银杏林，金黄的叶子落了一地，她穿着米白色的高领毛衣，头发松松挽起，几缕碎发垂在颊边。她在笑。
不是那种程式化的、作为顾太太必须保持的得体微笑，而是眼睛弯成了月牙，嘴角扬起毫不设防的弧度，甚至能看到一点点虎牙的尖。阳光穿过枝叶缝隙，在她发梢和肩头跳跃，整个人笼罩在一层毛茸茸的光晕里。
顾承渊盯着那张照片，呼吸停滞了。
他完全不记得这张照片。不记得这个场景。不记得她曾有过这样的笑容。
在他的记忆硬盘里，关于苏晚的影像存储，大多色调灰暗：餐桌两端漫长的静默，她低垂的睫毛在脸颊投下阴影；客厅里，她蜷在沙发角落看书，像一只试图缩小存在感的猫；还有最后一次争吵，她苍白的脸，红肿的眼，声音嘶哑却字字清晰：“顾承渊，你会后悔的。”
但后悔什么？他们为什么争吵？具体的话语、导火索、甚至年份……记忆像被强酸腐蚀过，只剩下模糊扭曲的轮廓和尖锐的情绪残留——愤怒、不耐、以及某种他拒绝承认的、冰层下的恐慌。
他以为那不过是又一场关于沈清歌的无聊争执。沈清歌，他少年时代起便认定的、纯洁无瑕的月光，因苏晚的“介入”而远走他乡。苏晚对此从未辩解，只是沉默地承受着他的冷落与迁怒。他理所当然地认为，所有的冲突、所有的冰冷，根源都在于苏晚的“存在”本身，在于她那场携恩图报、让他不得不履行的契约婚姻。
可是这张照片……
照片里的苏晚，笑得那样真实、鲜活，带着一种他从未在她身上感受过的……松弛与快乐。是谁拍的？为什么会在母亲整理的相册里？母亲对苏晚，一向是客气而疏离的，保持着世家婆婆对“不够格”儿媳的矜持距离。
顾承渊猛地合上相册，仿佛被那笑容烫伤。
他起身走到酒柜前，又开了一瓶酒。昂贵的单一麦芽威士忌，此刻与最廉价的酒精并无区别，都只是用来麻痹神经的液体。他对着窗外沉沉的夜色举起酒杯，庭院里的地灯勾勒出精心修剪的灌木轮廓，一切都井然有序，冰冷完美，如同他经营的人生。
却在这一刻，显露出巨大而狰狞的裂缝。
“苏晚……”他低声念出这个名字，舌尖缠绕着陌生的涩意。
这五年来，他很少想起她。最初是愤怒于她的“背叛”——那份莫名其妙出现在他书房、指向她与竞争对手有染的“证据”，虽然漏洞百出，但在沈清歌“无意”的佐证和他自己急于摆脱这段婚姻的潜意识驱动下，成了压垮骆驼的最后一根稻草。接着是她“意外”落海失踪，警方结论是自杀倾向明显。他参加了那场没有遗体的葬礼，站在细雨里，看着墓碑上刻着她的名字，心里涌起的竟是一种扭曲的解脱，以及更深层、他不愿剖析的空虚。
然后便是沈清歌的回归。他以为生活终于可以回归“正轨”，回到他原本设定好的轨道：与纯洁的、知根知底的“白月光”在一起，强强联合，将顾氏带向新的高峰。沈清歌温柔体贴，善解人意，处处符合一个完美伴侣的标准。
可为什么，在每一个试图亲吻沈清歌的瞬间，他脑海里会闪过另一双眼睛？在每一次看到沈清歌精心布置的家居细节时，会莫名想起曾经某个午后，苏晚笨拙地试图在客厅花瓶里插一束野花，却弄得满桌狼藉？在深夜醒来，身边躺着沈清歌均匀呼吸时，他会感到一种近乎窒息的、灵魂深处的孤寂？
他一直将这种不适归咎于对沈清歌的“陌生感”，毕竟分离多年。他告诉自己，需要时间重新适应。
直到“温澜”出现。
那个在苏富比夜场一鸣惊人、在艺术圈迅速崛起的策展人。镁光灯下，她侧影清冷，谈吐犀利，与记忆中那个沉默寡言的苏晚判若两人。可当他在拍卖会后走廊抓住她的手腕，触及那熟悉的、微凉的皮肤温度时，当他对上她那双冰封般、再无波澜的眼睛时——
灵魂深处某个地方，轰然崩塌。
“女士，你认错人了。”
七个字，将他钉死在原地。
不是她？怎么可能不是她！那眉眼的轮廓，那脖颈与肩颈的线条，甚至她身上极淡的、某种类似苦橙叶混合着檀木的气息……都与记忆深处的某个片段严丝合缝。
可她看他的眼神，像看一个全然无关的、甚至略带厌烦的陌生人。
顾承渊又灌下一杯酒，酒精在胃里烧灼，却让大脑异常清醒，清醒地回放白天侦探送来的报告，回放“温澜”在晚宴上挽着那个叫陆予安的男人、言笑晏晏的模样，回放她看着他时，那平静无波的、甚至带着一丝怜悯的眼神。
“空白五年……”
她究竟经历了什么？是谁帮她抹去痕迹？那个陆予安，在其中扮演了什么角色？而自己……自己这五年来，究竟在为什么而活？坚守的所谓“真相”和“正义”，又是什么？
一个可怕的念头，如同深水炸弹，在他混沌的脑海中缓缓浮起，炸开一片冰冷的恐惧：
如果……如果当初所谓的“背叛”，根本就是一场精心策划的陷害？
如果……如果苏晚的“失踪”，并非自杀，而是……逃离？
逃离什么？
逃离……他。
顾承渊的手猛地一颤，酒杯磕在桌沿，发出清脆的裂响，琥珀色的酒液洒在侦探报告上，迅速洇湿了“人为抹除”那几个字，墨迹晕染开来，像一朵狰狞的、哭泣的花。
他仿佛看到五年前的苏晚，站在这间书房里，站在他的面前，承受着他基于虚假“罪证”的滔天怒火和刻薄言语。她当时说了什么？她好像一直在摇头，脸色惨白，嘴唇翕动，却发不出声音。最后，她只是用那双盈满泪水、却奇异般没有掉下来的眼睛，深深看了他一眼。
那一眼，如今回想起来，竟不是怨恨，而是……绝望的悲悯。
好像在说：顾承渊，你真可怜。
“不……不可能……”他喃喃自语，试图驱散这令人崩溃的联想。沈清歌？那个柔弱善良、等他多年的沈清歌？她有什么理由这样做？她又怎么可能有如此大的能量？
但怀疑的种子一旦落下，便会在肥沃的恐惧和悔恨土壤里疯狂滋长。
他想起沈清歌回归后，偶尔提及过去时那种微妙的、引导性的话语；想起她对自己与苏晚过往关系的轻描淡写与定性；想起她总是恰到好处地出现在他情绪波动的时候，用温柔抚平他的烦躁，却也无形中加固了他对那段婚姻的负面记忆……
顾承渊跌坐回椅子里，双手插入发间，用力拉扯着头皮，试图用物理的疼痛压制精神世界的山崩海啸。
他需要更多的信息。他必须知道真相。
目光再次落到那本相册上。他重新翻开，近乎偏执地一页页仔细查看。不再只看那些正式的家族合影，而是留意每一处缝隙，每一个可能夹藏私人物品的角落。
在相册接近末尾、记录他少年时代的一页，他发现了异样。一张他中学时获得击剑冠军的照片后面，似乎贴着什么东西。他小心翼翼地用裁纸刀划开相册页的黏合处——
里面藏着一枚小小的、银质的书签。
书签很旧了，花纹有些磨损，但能看出是手工打制的，图案是一枝简笔的、含苞的玫瑰，缠绕着纤细的荆棘。书签尾部系着一段褪色的深蓝色丝线。
顾承渊的心脏狂跳起来。
他认识这枚书签。不，更准确地说，他“感觉”自己认识。一种尖锐的、带着甜腥气的熟悉感刺穿了他的太阳穴。
他猛地起身，踉跄着走向书房角落那个一直上锁的矮柜。钥匙早就不知道丢在哪里，他干脆从工具间找来一把锤子，在死寂的深夜里，粗暴地砸开了锁头。
柜子里没有重要文件，只有一些杂乱的旧物：几本他学生时代的笔记，一些早已淘汰的电子设备，还有……一个蒙尘的、浅蓝色的绒布盒子。
他颤抖着手打开盒子。
里面是空的。只有底部残留着一点点丝绒的压痕，形状……正是一枚书签。
所以，这枚书签，原本是属于这里的？是属于……他的？还是苏晚的？
为什么母亲要把它藏起来？又为什么，苏晚的照片会出现在家族相册里？
记忆的迷雾更加浓重，但在这令人窒息的混沌中，顾承渊却捕捉到一丝极其微弱、几乎要被遗忘的光亮。
那是一个雨夜。不是苏晚“失踪”前那个争吵的雨夜，是更早的时候，他们结婚不久。他应酬晚归，喝得有些多，胃痛难忍。苏晚还没睡，给他煮了醒酒汤，又默默找出胃药。他当时心情极差，挥手打翻了汤碗，滚烫的液体溅到她手背上，瞬间红了一片。她没吭声，只是蹲下身收拾碎片。他倒在沙发上，胃部的绞痛和莫名的烦躁让他口不择言，说了很多伤人的话。具体内容记不清了，只记得最后，她收拾完，站在沙发边，静静看了他一会儿，然后轻声说：“顾承渊，胃药在茶几上。书签……我放在你常看的那本书里了，下次别再用折页，对书不好。”
然后她就转身离开了。
当时他浑浑噩噩，根本没在意。后来，他好像确实在某一本书里发现了一枚书签，就是这枚玫瑰荆棘书签。他觉得女气，随手扔进了哪个抽屉，最终大概落进了这个盒子。
原来……是她给的。
原来，在那些冰冷对峙的间隙，也曾有过这样细微的、几乎被尘埃覆盖的暖意。
而他，不仅无视了，甚至遗忘了。
顾承渊紧紧攥着那枚冰凉的书签，尖锐的边缘硌进掌心，疼痛却让他有种自虐般的清醒。他坐回桌前，就着窗外渐渐泛起的灰白晨光，再次看向那张拍立得照片。
照片上的苏晚，笑容灿烂，眼神明亮，正透过五年的时光尘埃，静静地望着他。
望着这个曾经是她丈夫，却从未真正“看见”过她，最终可能将她推入绝境的男人。
“晚晚……”
这一次，他喊出了那个从未在清醒时唤过的昵称，声音嘶哑破碎，带着连自己都陌生的、巨大的痛楚和茫然。
酒精的后劲汹涌袭来，混合着彻夜未眠的疲惫、翻江倒海的悔恨、以及初露端倪的可怕猜想，几乎要将他击垮。他伏在桌面上，额头抵着冰凉的木纹，相册摊开在眼前，苏晚的笑容近在咫尺，却又遥不可及。
窗外，天色由深灰转为鱼肚白，第一缕晨光艰难地穿透云层，照亮了书房内的一片狼藉：空酒瓶，烟灰缸，撕开的相册，砸坏的柜锁，还有那个颓然倒伏在桌边的男人。
他维持着这个姿势，一动不动，仿佛一尊瞬间被抽走灵魂的雕塑。
直到阳光完全照亮房间，刺痛他紧闭的眼睑。
顾承渊缓缓抬起头，眼底布满血丝，脸色苍白如纸，一夜之间，下颌冒出了青黑的胡茬，整个人憔悴得脱了形。但那双眼睛里，某种浑噩的、自欺欺人的东西正在褪去，取而代之的是一种近乎偏执的、燃烧着痛苦火焰的决绝。
他轻轻拿起那张拍立得照片，用指腹极其小心地摩挲过苏晚的笑脸，然后，将它郑重地、贴在自己左胸口的衬衫口袋位置。
接着，他拿起手机，屏幕在晨光中亮起。他无视了数十个未接来电（大部分来自沈清歌和公司），直接拨通了私家侦探的号码。
电话很快接通，对方似乎有些惊讶于这个时间点。
顾承渊的声音因缺水和情绪而沙哑异常，却带着一种不容置疑的、破釜沉舟般的冷硬：
“我是顾承渊。之前那份报告，继续查。不计代价，不限手段，动用我所有的权限和资源。”
他停顿了一下，目光落在被酒液污损的报告上，那几个晕开的字迹仿佛诅咒。
“重点查两个人：沈清歌，以及……所有可能与我顾家、与五年前那场‘背叛’证据有关联的人。尤其是资金往来和通讯记录，哪怕是最细微的异常，我都要知道。”
“另外，”他的喉结滚动了一下，声音压得更低，却更沉，“重新调查五年前苏晚‘落海失踪’的所有细节。当时负责的警员、海岸救援队、附近可能的目击者……全部重新走访。生要见人，死……”
他没有说下去。那个“死”字，像一块烧红的铁，烫得他舌尖发麻，心脏抽搐。
电话那头的侦探沉默了片刻，似乎感受到了雇主语气中不同寻常的肃杀与痛苦，最终只简洁回应：“明白，顾先生。我会尽快给您新的进展。”
挂断电话，顾承渊将手机扔在桌上，发出沉闷的响声。
他站起身，走到落地窗前。晨光洒满庭院，鸟雀在枝头啁啾，新的一天已然开始。但这栋华丽而冰冷的宅邸，这个他曾以为掌控一切的世界，从这一刻起，在他眼中彻底变了模样。
它不再是一个稳固的王国，而是一个布满疑云和罪证的现场。而他，既是曾经的审判官，也可能是……最不可饶恕的帮凶。
苏晚，或者现在该叫她“温澜”……
你究竟是谁？那空白的五年，你去了哪里？又经历了什么？
而我，究竟对你做了什么？
顾承渊将额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。掌心里，那枚玫瑰荆棘书签的纹路，深深印入肌肤。
答案，他必须找到。
哪怕那个答案，会将他拥有的一切，连同他自以为是的过去，彻底焚毁。
晨光愈盛，将他孤独的身影拉长，投在昂贵的地毯上。新的一天开始了，但对顾承渊而言，漫长的、自我审判的黑暗，或许才刚刚降临。
而远方，在巴黎左岸某个洒满阳光的画室里，化名“温澜”的苏晚，正站在画架前，调试着颜料。她神情专注平静，仿佛昨夜那个在拍卖会走廊被他抓住手腕的插曲，不过是一粒微不足道的尘埃，早已被晨风吹散，了无痕迹。
只有当她偶尔停下笔，望向东方天际时，眼底才会掠过一丝极淡的、复杂的微光，快得让人无法捕捉。
那里面，有没有一丝，属于过去的阴影？
无人知晓。
晨风穿过窗棂，轻轻拂动她颊边的发丝，也翻动了桌上一本摊开的艺术史书籍。书页间，一枚崭新的、没有任何花纹的金属书签，泛着冷冽的光泽。
玫瑰与荆棘，早已被时光和决心，埋葬在了深深的海底，连同那个曾经名为苏晚的、爱过的、痛过的、死去的自己。
