“别怕。”江星遥试探着向前走了一步，声音轻得像羽毛，“我不开灯。我不打你。”
她知道，对于长期被关押在黑暗中的人来说，光亮有时候反而是一种刑罚。
她摸索着走到离他不远不近的地方，席地而坐。
沉默在空气中蔓延。
时间一分一秒过去，江星遥没有再说话，只是静静地坐着。
大概过了一个小时，角落里传来悉悉索索的声音。
沈慕白抬起了头。
黑暗中，他的视力似乎比常人要好得多。他能清晰地看到那个女人坐在那里，没有拿棍子，没有拿针筒，甚至连那个让他讨厌的锁链也没有拿。
她身上有一股味道。
不是那些佣人身上刺鼻的烟草味，也不是腐烂饭菜的味道。
是一股淡淡的、暖暖的味道，像……记忆深处那个早已模糊的、名为“母亲”的存在残留的气息。
沈慕白动了动。
他像是一个好奇又警惕的孩子，四肢着地，极其缓慢地向江星遥爬了过来。
江星遥听到了衣料摩擦地毯的声音，她屏住呼吸，一动不动。
直到一股凉意贴上了她的手背。
沈慕白爬到了她面前，小心翼翼地伸出手指，戳了戳她的手背。温热的触感让他受惊般地缩回手，过了几秒，又再次伸出来，这次，他抓住了她的指尖。
软的。
热的。
一种从未体验过的酥麻感顺着指尖传遍了沈慕白的全身。这种感觉让他感到陌生，甚至恐慌，但他却舍不得放手。
“热的……”他喃喃自语，声音里带着一丝难以置信的稚气。
江星遥反手轻轻握住了他冰凉的手指。
沈慕白浑身一僵，下意识想要抽离并发动攻击，但他忍住了。因为那个女人没有用力，只是虚虚地握着，仿佛只要他想挣脱随时都可以。
这是他二十二年的人生里，第一次被给予“选择权”。
“我是热的，我是活人。”江星遥在黑暗中轻声说道，另一只手大胆地伸出，落在他凌乱的头发上，轻轻抚摸了一下，“以后，我会一直在这里陪你。直到……”
直到你有了孩子，直到我不得不离开。
后半句话，被她咽回了肚子里。
沈慕白的头在她的掌心里蹭了蹭。这个动作完全是下意识的，充满了动物般的依赖与讨好。
他不知道这个女人是谁。
他也不知道什么是“陪”。
但他知道，从这一刻起，她是他的了。
黑暗掩盖了沈慕白眼底逐渐浮现出的偏执与疯狂。
这个突然闯进他领地的、温暖的“猎物”，如果敢跑的话……
就要把腿打断，永远锁在这个房间里。
“不许……走。”沈慕白抓着她的手，贴在自己冰凉的脸颊上，声音低哑而固执，“走了，就杀掉。”
江星遥以为他在说孩子气的话，心头微酸，柔声哄道：“好，我不走。”
她不知道，这句随口的承诺，成了日后囚禁她一生的枷锁。
更不知道，她此刻饲养的不是一只可怜的小狗，而是一头尚未尝过血腥味的、极度缺爱的狼。
窗外雷声滚滚，闪电划破夜空，照亮了房间一瞬。
在那一瞬间的光亮里，江星遥看到了沈慕白那双黑沉沉的眼睛，正直勾勾地盯着她，嘴角挂着一抹诡异而满足的笑，天真得残忍。
清晨的光线总是带着某种虚假的希望，透过厚重的丝绒窗帘缝隙，像一把利刃切入昏暗的房间。
江星遥醒来的时候，浑身酸痛，像是被人拆卸重组过一样。她在地毯上蜷缩了一整夜，地板的寒气顺着骨缝往里钻。
