凌晨三点四十七分，顾承渊被手机震动惊醒。
他睁开眼，卧室里一片漆黑。水晶吊灯早已熄灭，厚重的窗帘隔绝了城市最后的光污染。这间主卧大得空旷，即使已经住了三年，他依然会在某些时刻感到一种不真实的疏离感——就像此刻，手机屏幕的冷光照亮他棱角分明的下颌线，而屏幕上的名字让他瞬间清醒。
“沈清歌”。
他皱眉，接通电话，声音带着刚醒的低哑：“什么事？”
“承渊，抱歉这么晚打扰你。”沈清歌的声音听起来有些急促，背景里隐约有海浪声，“我刚刚收到一条奇怪的短信，是苏晚发来的。我觉得……不太对劲。”
顾承渊坐起身，丝绸被单滑落：“她发了什么？”
“我转发给你。你看一下。”
几秒后，一条短信出现在顾承渊的手机屏幕上：
“清歌姐，谢谢你这些年的照顾。请帮我转告顾承渊，玫瑰园的钥匙在书房第三个抽屉里。还有，告诉他，那幅《囚鸟》我画完了，放在画室北墙的柜子里。对不起，也谢谢你。”
顾承渊盯着屏幕，心脏莫名一紧。
“这短信是什么时候发的？”他问，声音已经彻底清醒。
“凌晨两点十九分。我睡着了没看到，刚刚起夜才发现的。”沈清歌停顿了一下，“承渊，苏晚是不是……情绪不太稳定？你们昨天是不是又吵架了？”
顾承渊没有回答。他掀开被子下床，赤脚踩在冰冷的大理石地板上，径直走向苏晚的房间。
昨天晚上的争吵还历历在目——如果那能算争吵的话。大多数时候都是他在说，在质问，而她只是沉默地听着，偶尔抬头看他一眼，那双曾经明亮的眼睛里空荡荡的，什么情绪都没有。
最后他说了什么？
“苏晚，你就像这栋房子里的一个摆设。三年了，我甚至不知道你在想什么。”
而她只是轻轻放下手中的水杯，玻璃杯底与桌面碰撞发出清脆的声响。
“很快就不会了。”她当时说，声音轻得像叹息。
他以为那又是她惯常的、消极的抵抗。
现在想来，那句话里藏着别的意味。
苏晚的房门紧闭。顾承渊敲了敲，没有回应。他转动门把手——门没锁。
房间里整洁得过分。床铺平整，窗帘拉开一半，月光洒在空荡荡的梳妆台上。那些瓶瓶罐罐都不见了。他打开衣柜，里面只剩下几件他买给她的、她从未穿过的昂贵礼服，而她自己的衣服全部消失了。
梳妆台抽屉里有一本素描本。顾承渊翻开，里面全是速写：窗外的树、枯萎的玫瑰、空椅子、他的侧脸（画得很潦草，像是匆匆几笔）、还有无数只鸟——关在笼子里的，试图撞向玻璃的，折断翅膀的。
最后一页是一幅完整的画，标题写着《囚鸟·终》。
画中是一只终于飞出笼子的鸟，但它的翅膀滴着血，背景是暴风雨将至的灰色天空。右下角有一行小字：“自由需要代价，而我已付清。”
顾承渊合上素描本，心脏的位置传来一阵陌生的钝痛。他拿出手机，拨打苏晚的电话。
关机。
他连续打了三次，都是冰冷的机械女声。
“承渊？”沈清歌还在电话那头，“你找到她了吗？”
“她不在房间。”顾承渊说，声音里有一丝自己都没察觉的紧绷，“东西都收拾走了。”
“什么？”沈清歌听起来很惊讶，“她……她离家出走了？要不要报警？”
顾承渊没有回答。他快步走向书房，打开第三个抽屉——里面果然躺着一把黄铜钥匙，系着褪色的蓝色丝带。这是玫瑰园的钥匙，三年前结婚时他随手给她的，她从未用过。
他又冲向画室。
画室在北翼，是这栋别墅里阳光最好的房间，但他记得苏晚很少来这里。推开门，空气中弥漫着松节油和颜料的味道。北墙的柜子门虚掩着，他拉开，里面果然放着一幅画。
不是素描，而是油画。
画布上是一个女人的背影，她站在悬崖边，面朝大海，长发被风吹乱。天空是压抑的深灰色，海浪拍打着礁石，溅起白色的泡沫。女人的脚下散落着玫瑰花瓣，但那些花瓣正在被潮水卷走。
画的右下角签着“苏晚”，日期是昨天。
顾承渊盯着这幅画，突然感到一阵窒息。他猛地转身，冲出画室，在走廊里差点撞上闻声赶来的管家陈伯。
“先生？发生什么事了？”
“苏晚什么时候离开的？”顾承渊问，声音严厉。
陈伯愣了一下：“太太？我……我不清楚。昨晚十点左右我看到她在花园里散步，之后就没注意了。她不在房间吗？”
“备车。”顾承渊说，已经朝楼梯走去，“去海边。”
“海边？这个时间？”陈伯看了眼墙上的钟——凌晨四点零三分，“先生，出什么事了？”
顾承渊没有解释。他冲回房间，抓起一件外套，手机再次震动。这次是保安室的电话。
“顾先生，监控显示，太太在昨晚十一点十七分独自离开了别墅区。她背着一个背包，朝东边的海岸线方向走了。”
“为什么不报告？”顾承渊厉声问。
“太太经常晚上散步，我们以为……”保安的声音有些惶恐。
顾承渊挂断电话，冲下楼。陈伯已经让司机把车开到门口，黑色的宾利在夜色中像一头沉默的野兽。
“先生，需要报警吗？”陈伯追出来问。
“先不用。”顾承渊拉开车门，“等我消息。”
车子驶出别墅区，沿着滨海公路向东疾驰。凌晨四点的城市还在沉睡，路灯在车窗上投下快速移动的光斑。顾承渊盯着前方黑暗的道路，手指无意识地收紧。
他想起三年前的那个下午。
在顾家老宅的书房里，他的父亲顾振华坐在红木书桌后，语气平静地宣布：“苏晚的父亲救过我的命。现在苏家有难，我们必须帮忙。娶她，给她顾太太的名分，三年后如果你们还是无法相处，可以离婚，她会得到一笔足够她余生无忧的补偿。”
当时他是什么反应？
冷笑。不屑。觉得荒谬。
“所以我要用我的婚姻来报恩？”他记得自己当时这么说，“爸，现在不是封建社会了。”
“这是承诺。”顾振华看着他，“顾家人重诺。而且，苏晚那孩子我见过，安静，懂事，不会给你添麻烦。”
不会添麻烦。
顾承渊扯了扯嘴角。是啊，这三年苏晚确实没添过任何麻烦。她安静得像这栋房子里的影子，会在该出现的时候出现，在该消失的时候消失。她学会了所有上流社会的礼仪，能在宴会上得体地微笑，能记住每一个重要人物的喜好，甚至能在他需要的时候，配合演出一对恩爱夫妻的戏码。
但他从未真正了解过她。
他不知道她喜欢什么颜色（除了那些他买的衣服，她自己的衣物都是素色），不知道她爱吃什么（每次问起，她都说“随便”），不知道她的梦想是什么（她大学学的是艺术，但结婚后就再没提起过），不知道她为什么总在深夜站在阳台发呆。
他只知道，她有一双过于安静的眼睛，安静到让他有时会感到不安。
“先生，快到东海岸了。”司机的声音打断了他的思绪。
顾承渊看向窗外。天色依然漆黑，但东方的海平面已经泛起一丝极淡的灰白。车子在沿海公路边停下，他推开车门，海风立刻扑面而来，带着咸腥的气息和凌晨的寒意。
“在这里等着。”他对司机说，然后打开手机的手电筒，走向通往海滩的石阶。
东海岸这一带多是礁石区，不是旅游沙滩，平时很少有人来。石阶很陡，边缘长满滑腻的青苔。顾承渊小心地往下走，手电筒的光束在黑暗中晃动，照亮潮湿的岩石和偶尔窜过的小螃蟹。
下到海滩时，潮水正在退去，露出湿漉漉的沙地。他用手电筒照向四周——空无一人。
“苏晚！”他喊了一声。
只有海浪声回应。
他沿着海岸线往前走，光束扫过礁石、沙地、被冲上岸的海藻。走了大约十分钟，他注意到前方一块巨大的礁石下，似乎有什么东西。
走近一看，是一个深蓝色的背包。
顾承渊的心脏猛地一沉。他认得这个背包，是苏晚用了好几年的旧包，边缘已经磨损。
背包旁边，沙地上有一片凌乱的脚印，一直延伸到海水边缘，然后消失了。
顾承渊蹲下身，打开背包。里面有几件叠好的衣服、一个钱包（里面有身份证、银行卡和少量现金）、一本速写本、还有一部关机的手机。他在侧袋里摸到一个硬物，拿出来一看，是一个密封的防水袋。
防水袋里装着一封信。
信封上写着两个字：遗书。
顾承渊的手抖了一下。他撕开防水袋，取出里面的信纸。信纸是普通的A4纸，上面的字迹工整清晰，是苏晚的笔迹。
“当你看到这封信时，我应该已经自由了。
不要找我，也不必愧疚。这是我自己的选择。
这三年，谢谢你给我一个栖身之所。我知道你不情愿，但至少给了我时间，让我能够安排好一些事情。父亲的医疗费，弟弟的学费，这些恩情我记得。
但我太累了。
每天扮演顾太太，就像穿一件不合身的华服，勒得我喘不过气。我必须注意每一个表情、每一句话、每一个动作，生怕给顾家丢脸，生怕让你难堪。我学会了在宴会上微笑，学会了品评红酒，学会了分辨真假珠宝，却忘记了自己原本的样子。
我原本是什么样子呢？连我自己都快忘了。
只记得曾经喜欢画画，喜欢在海边捡贝壳，喜欢看日出，喜欢在雨里散步。但这些‘喜欢’在这三年里都被一点点磨掉了。顾太太不能像个孩子一样捡贝壳，不能独自在雨里散步，不能在海边待到日出——那不合规矩。
你昨天问我，到底想要什么。
我想了很久，答案是：我想要消失。
不是死亡，是消失。从这个角色里消失，从这栋华丽的牢笼里消失，从你的生命里消失。我想去一个没有人认识我的地方，重新呼吸。
如果有一天你发现我还活着，请不要来找我。就当那个叫苏晚的女人真的死在了今天凌晨的海里。活下来的会是另一个人，一个自由的人。
最后，有几件事需要交代：
1. 玫瑰园的钥匙还给你。那幅《囚鸟》也留给你。算是我对这三年的一点纪念。
2. 我带走了一些自己的东西，但顾家买给我的首饰、衣服、包，都留在衣帽间了。清单在梳妆台第一个抽屉里。
3. 离婚协议我已经签好字，放在书房你的书桌上。财产分割部分我勾选了‘放弃所有权利’，你直接提交给律师就好。
4. 请帮我照顾弟弟苏晨到他大学毕业。这是他学校的联系方式。他是个好孩子，不该因为我的选择受影响。
5. 不要责怪任何人。这是我自己的决定。
再见，顾承渊。
祝你未来幸福，找到一个真正适合你的顾太太。
苏晚
于凌晨一点”
信纸在顾承渊手中微微颤抖。他反复读了三遍，每一个字都像针一样扎进眼睛里。
“自由了”。
“太累了”。
“华丽的牢笼”。
“消失”。
这些词句在他脑海中盘旋，混合着昨晚她最后那个平静的眼神。当时他以为那是顺从，是麻木，现在才明白，那是决绝。
他猛地站起身，手电筒的光束扫向海面。潮水还在退，海浪轻轻拍打着沙滩，发出永恒的、催眠般的声音。东方的那线灰白正在扩散，天空开始从漆黑转向深蓝。
“苏晚！”他又喊了一声，声音在海风中破碎。
没有回应。
他冲向海水边缘，冰凉的海水立刻浸湿了他的裤脚。他用手电筒照向海面，光束只能穿透几米，更远处是一片深不可测的黑暗。
“先生！”司机的喊声从石阶方向传来。他大概是等不及，也下来了。
顾承渊没有回头。他继续沿着海岸线往前走，手电筒的光束疯狂地扫过每一块礁石、每一片阴影。他的心跳得很快，一种陌生的恐慌在胸腔里蔓延。
他想起结婚第一年，有一次苏晚发烧，烧到三十九度五。他当时在国外开会，是陈伯打电话告诉他的。等他三天后回来时，她已经退烧了，正坐在花园里看书。他问她怎么不告诉他自己病了，她只是淡淡地说：“不是什么大事，不想打扰你。”
他当时觉得她懂事。
现在想来，那是一种疏离。她从未真正把他当作可以依靠的人。
他又想起去年她的生日。他让秘书订了餐厅和礼物，但当天临时有个重要会议，他迟到了两个小时。到餐厅时，她还坐在那里，面前的水杯已经空了。他道歉，她说“没关系，工作重要”。他拿出礼物——一条钻石项链，她接过，礼貌地说谢谢，然后整个晚餐都在沉默中度过。
他当时觉得她无趣。
现在看着手中的遗书，他才明白，那种沉默不是无趣，是失望累积到极点后的放弃。
天空越来越亮，深蓝变成了灰蓝，云层边缘染上了淡淡的金色。日出就要来了。
顾承渊终于停下脚步。他已经沿着海岸线走了将近一公里，除了那个背包和那些消失在海里的脚印，再没有其他痕迹。
司机气喘吁吁地追上来：“先生，要不要报警？或者叫搜救队？”
顾承渊看着海面。潮水已经完全退去，露出更大片的沙滩。那些脚印早已被海浪抹平，仿佛从未存在过。
他低头看向手中的遗书，最后一句话在晨光中清晰可见：
“就当那个叫苏晚的女人真的死在了今天凌晨的海里。”
“先生？”司机小心翼翼地问。
顾承渊沉默了很久。海风吹乱他的头发，咸湿的空气灌进肺里。他想起苏晚画的那幅《囚鸟·终》，想起画中那只滴着血飞向暴风雨的鸟。
最后，他缓缓开口，声音沙哑：
“报警吧。”
“就说……顾太太失踪了。”
上午九点，顾家别墅已经乱成一团。
警察来了，搜救队也出动了，海岸线被封锁，潜水员在下水搜寻。顾振华和顾承渊的母亲林婉也赶来了，脸色凝重。
“怎么会这样？”林婉拉着顾承渊的手，眼睛红红的，“那孩子怎么会想不开？你们是不是吵架了？”
顾承渊没有回答。他坐在客厅沙发上，面前摆着那封遗书和那个背包。警察已经看过了，正在做记录。
“顾先生，根据现场痕迹和这封遗书，初步判断您太太可能是自杀。”一位中年警察语气谨慎地说，“但我们还需要进一步搜寻和调查。您最近有没有发现她有什么异常行为？”
异常行为？
顾承渊回想。这一个月来，苏晚似乎比平时更安静。她花了更多时间在画室，有时他深夜回来，还能看到画室亮着灯。她吃得很少，瘦了不少。有一次他半夜醒来，发现她不在床上，后来在阳台找到她，她正望着夜空发呆，他问她怎么了，她说“看看星星”。
当时月光照在她脸上，她的侧脸苍白得像瓷器。
他以为那只是她惯常的多愁善感。
“她最近在画画。”顾承渊说，声音干涩，“一幅叫《囚鸟》的画。”
“还有其他吗？有没有说过什么特别的话？见过什么人？”
顾承渊摇头。这三年，苏晚的生活简单到乏味：家里、偶尔的社交活动、去医院看她父亲（直到去年她父亲去世）、去学校看她弟弟。她没有朋友，至少没有他认识的朋友。
警察又问了一些问题，然后去查看监控和询问佣人。顾承渊坐在原地，看着窗外逐渐明亮的天空。
阳光很好，花园里的玫瑰开得正盛。那是苏晚打理的——她唯一对这栋房子表现出兴趣的地方。她会在清晨给玫瑰浇水、修剪枝叶，有时一待就是几个小时。
他从未问过她为什么喜欢玫瑰。
现在他永远不会知道了。
“承渊。”顾振华走过来，在他身边坐下，叹了口气，“这件事我有责任。当初不该逼你娶她。”
顾承渊依然沉默。他拿起那封遗书，又读了一遍。
“我太累了。”
“每天扮演顾太太，就像穿一件不合身的华服。”
“我想去一个没有人认识我的地方，重新呼吸。”
每一个字都在控诉，控诉这三年，控诉这段婚姻，控诉他。
“她留下的离婚协议呢？”顾振华问。
“在书房。”顾承渊说。早上警察来之前，他已经去看过了。协议就放在他书桌正中，她签了字，日期是昨天。财产分割部分，她果然勾选了“放弃所有权利”，包括这三年他给她的副卡、珠宝、甚至那栋他父亲过户到她名下的郊区小公寓。
她什么也没要。
只带走了几件旧衣服和一本速写本。
“那孩子……”顾振华摇摇头，眼眶也有些发红，“太倔了。”
倔吗？顾承渊想。这三年，他从未觉得苏晚倔。她总是顺从的，安静的，像一株没有声音的植物。但现在看来，那种安静本身就是一种倔强——倔强地保持最后一点自我，倔强地不向他求助，倔强地独自承受一切，直到承受不住。
“先生。”陈伯走过来，手里拿着一个盒子，“这是在太太衣柜最里面找到的。压在衣服下面。”
顾承渊接过盒子。是一个普通的纸盒，打开，里面是一些零碎的东西：几枚在海边捡的贝壳（已经有些褪色）、一叠明信片（都是风景，没有写字）、一条手工编织的手链（粗糙，但颜色搭配得很好）、还有一本小小的日记本。
他拿起日记本，翻开。
日记不是每天记的，断断续续，最早的一篇是三年前，他们结婚的那天。
“9月12日，晴
今天结婚了。
婚礼很盛大，来了很多人。顾承渊很帅，但他没有笑。我也没有。
晚上他睡在客房。也好，我们都不习惯陌生人。
爸爸的手术费有着落了。弟弟也能继续上学。
这就够了。”
“10月5日，阴
顾承渊今天带我去参加宴会。我穿了一件蓝色礼服，他说颜色太暗。
我记住了，下次不穿蓝色。
宴会上很多人来敬酒，叫我顾太太。这个称呼听起来很陌生。
回家时在车上，他问我为什么不说话。我不知道该说什么。
沉默了一路。”