巴黎的秋夜带着塞纳河的水汽与梧桐叶的清香，缓缓笼罩在左岸那座十九世纪建筑的外墙上。这里是法国最古老的艺术基金会所在地，今晚正举办年度慈善晚宴。巴洛克式的水晶吊灯将大厅照得如同白昼，空气中浮动着香槟、香水与古老木地板混合的独特气息。
苏晚——或者说，温澜——站在二楼的弧形露台上，俯瞰下方衣香鬓影的人群。她穿着一件墨绿色丝绒长裙，剪裁极简，却因肩部一道蜿蜒的银色刺绣而显得别致。长发松松挽起，露出修长的脖颈和一对小巧的珍珠耳钉。五年时间，将那个曾经在顾家别墅里小心翼翼、连呼吸都怕太响的苏晚，打磨成了眼前这个姿态从容、眼神沉静的女子。
“紧张吗？”身旁传来温和的男声。
陆予安递来一杯气泡水，他今晚穿着深灰色礼服，金边眼镜后的目光一如既往地沉稳。作为近年来在欧洲建筑界崭露头角的新锐，他也是基金会重点邀请的对象。
苏晚接过杯子，指尖冰凉。“有点。毕竟这是‘温澜’第一次在这么正式的场合公开亮相。”
“你准备好了。”陆予安的语气笃定，“过去三个月，你的策展方案让基金会那几位挑剔的老先生都点了头。今晚只是让更多人认识你而已。”
她轻轻吐了口气。是的，从两年前在苏富比夜场，她那幅署名“温澜”的抽象画意外拍出高价开始，到后来陆续被几家画廊代理，再到今年初受邀策划这个以“边缘与重生”为主题的当代艺术展——她一步步走出那场名为“苏晚”的死亡阴影，用颜料、线条和策展理念，重新拼凑出一个完整的人。
只是没想到，基金会的年度晚宴竟会与顾氏集团的欧洲业务拓展产生交集。她早知道顾承渊的商业版图已延伸至海外，却未料到会在这里狭路相逢。
“他来了。”陆予安低声说。
苏晚顺着他的目光望去。
大厅入口处一阵细微的骚动。顾承渊穿着一身黑色礼服走进来，身形挺拔如旧，只是眉宇间凝着一层化不开的冷峻。五年时光似乎未在他脸上留下太多痕迹，反而将那份与生俱来的凌厉打磨得更加深刻。他身边跟着几位欧洲分公司的负责人，正低声交谈着什么，所到之处，人们自然让开一条通道，目光或敬畏或探究地追随。
苏晚的心脏在那一瞬间停止了跳动。
尽管早有心理准备，尽管在拍卖会走廊已有过短暂交锋，但此刻在这样灯火辉煌的场合再见，那些被刻意冰封的记忆仍如潮水般涌来——水晶灯下的无声晚餐、书房里伪造的“罪证”、最后一次争吵时他眼中灼人的怒火、海边凌晨四点冰冷刺骨的风……
她下意识地握紧了手中的杯子。
“温澜？”陆予安察觉她的异样，轻轻碰了碰她的手臂。
这个名字将她拉回现实。温澜。她是温澜。苏晚已经死在海里了，尸体都无法辨认。现在站在这里的是策展人温澜，与顾承渊毫无瓜葛的陌生人。
“我没事。”她松开手指，对陆予安露出一个浅淡却得体的微笑，“我们下去吧，该去和几位赞助人打招呼了。”
她将手轻轻搭在陆予安伸出的臂弯里。这个动作自然而熟稔——过去两年，在许多需要女伴的场合，陆予安总是这样恰到好处地出现，给予她支持却不越界。他是她在巴黎最初结识的朋友，是那个在她病中送来热汤、在她为策展方案焦头烂额时提供冷静建议的人。更重要的是，他从未追问过她的过去，只是安静地陪伴在她重建生活的每一步。
他们沿着弧形楼梯缓缓走下。墨绿色丝绒裙摆拂过台阶，那抹银色刺绣在灯光下流转着细微的光泽。不少人的目光被吸引过来——这对东方面孔的男女，气质出众，姿态亲密，却又透着一股难以言喻的专业默契。
顾承渊正在与基金会主席交谈，眼角余光却捕捉到了楼梯上的身影。
他的呼吸一滞。
即使隔着一段距离，即使她的装扮、发型、神态都已与记忆中截然不同，但那个侧影、那走路的姿态、那微微低头时脖颈的弧度……像一把淬毒的匕首，精准刺入他试图冰封的感知。
是她。
那个在拍卖会后用一句“女士，你认错人了”将他钉在原地的女人。那个私家侦探调查了数月却只得到一片“空白五年”的女人。那个夜夜入他梦来、却又在醒来后只留下满室空虚的幻影。
而现在，她正挽着另一个男人的手臂，唇角含笑，目光从容地与人寒暄。那个男人——陆予安，他记得这个名字。新锐建筑师，背景干净，才华横溢，在巴黎业界口碑颇佳。侦探的报告里提到过他，说是“温澜”在艺术圈的引路人之一。
顾承渊的指尖无意识地收紧，香槟杯的细柄几乎要被他捏碎。
“顾先生？”基金会主席注意到他的心不在焉。
“失陪一下。”顾承渊将酒杯放在侍者的托盘上，径直朝那个方向走去。
他的脚步很快，带着一种连自己都未察觉的迫切。周围的人群仿佛自动模糊成背景，他的视野里只剩下那个墨绿色的身影。
苏晚正与一位荷兰收藏家交谈。对方对她提出的“废墟美学”概念很感兴趣，两人用法语交流着战后重建与艺术表达的关系。陆予安在一旁适时补充几句建筑视角的见解，气氛融洽而专业。
然后，她感觉到一股熟悉的压迫感从背后逼近。
不用回头，她也知道是谁。那种如影随形的冷冽气息，曾笼罩她整整三年。
“温澜小姐。”顾承渊的声音在身侧响起，低沉而克制。
苏晚转过身，脸上是恰到好处的礼貌与疏离：“顾先生。晚上好。”
她的目光平静地迎上他的。没有闪躲，没有慌乱，甚至没有多余的情绪，就像在看一个仅有数面之缘的商业伙伴。
顾承渊的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。这种彻底的陌生，比恨意更让他难以承受。
“没想到会在这里遇见。”他努力让声音保持平稳，“温澜小姐的策展方案，我略有耳闻，很有新意。”
“谢谢。”苏晚微笑，笑意未达眼底，“顾氏集团对艺术基金也有兴趣？我以为贵公司的重心一直在科技与地产。”
“艺术是很好的投资。”顾承渊的目光锁住她，试图从那平静的面具下找到一丝裂缝，“而且，基金会的一些理念，让人想起……故人。”
空气有瞬间的凝滞。
陆予安上前半步，姿态自然地介入对话：“顾先生对艺术投资有见解？我最近正好在做一个文化中心项目，或许有机会交流。”
顾承渊这才将视线转向他，眼神锐利如刀：“陆先生。久仰。听说你是温澜小姐在巴黎最重要的合作伙伴。”
“予安是我的朋友，也是我策展项目的重要顾问。”苏晚接过话头，手依然搭在陆予安的臂弯里，姿态亲昵而自然，“没有他的支持，‘边缘与重生’这个主题很难成型。”
“朋友。”顾承渊重复这个词，舌尖泛起苦涩。他想起侦探报告里那些偷拍的照片——两人在左岸咖啡馆对坐交谈、在画廊开幕式中并肩而立、在塞纳河边散步……每一张都刺眼。
“顾先生似乎对我们很好奇？”苏晚微微偏头，语气里带着一丝恰到好处的疑惑，“上次在拍卖会后也是。难道我长得很像您某位故人？”
她问得如此直接，如此坦然，反而让顾承渊一时语塞。
像吗？不只是像。根本就是同一个人。可证据呢？那具无法辨认的女尸、那封字迹模糊的遗书、那五年彻底的空白……所有事实都指向苏晚已死。而眼前这个女人，有完整的身份证明、有在欧洲学习生活的记录、有逐渐积累的艺术成就。她的一切都合理得无懈可击。
除非……
“眼睛。”顾承渊忽然说，声音压得很低，只有他们三人能听见，“你的眼睛，看人时的神态，和她一模一样。”
苏晚的笑意深了些，却更冷了：“顾先生，这种搭讪方式在法国可能不算新鲜。如果没别的事，我们还要去见几位赞助人。失陪。”
她轻轻拉了拉陆予安，转身欲走。
“苏晚。”
这个名字，他几乎是脱口而出。
她的背影僵了一瞬。极其短暂的一瞬，短到顾承渊几乎以为是自己的错觉。但她没有回头，只是脚步略顿，然后更坚定地向前走去，仿佛根本没听见。
陆予安却回过头，看了顾承渊一眼。那眼神很复杂——有警告，有怜悯，还有一种深沉的了解。然后他快步跟上苏晚，低声在她耳边说了句什么，她摇摇头，侧脸在灯光下显得格外苍白。
顾承渊站在原地，看着那墨绿色的身影融入人群，与各色人物谈笑风生。她笑得那么自然，那么明亮，与记忆中那个总是低着头、连笑容都带着怯意的苏晚判若两人。
可越是如此，他心中的疑窦就越深。
晚宴继续进行。慈善拍卖环节，顾承渊以高出估价三倍的价格拍下了一幅当代油画，引起一阵小小的轰动。上台领取捐赠证书时，他的目光始终没有离开台下某个角落——苏晚正与基金会的一位理事交谈，偶尔点头，偶尔微笑，自始至终没有朝他这边看一眼。
之后是舞会环节。乐队奏起舒缓的华尔兹，一对对男女滑入舞池。
顾承渊看见陆予安向苏晚伸出手。她将手放在他掌心，两人步入舞池。陆予安的舞步稳健而优雅，苏晚跟随他的引领，墨绿色裙摆旋转开合，那抹银色刺绣划出流动的光弧。他们低声交谈着什么，她忽然笑起来，眉眼弯弯，那是顾承渊从未见过的、毫无阴霾的笑容。
他记得苏晚也会跳舞。是他们结婚第一年，顾家举办的圣诞舞会上，他被迫与她跳了一支舞。她紧张得手心出汗，脚步僵硬，全程低着头不敢看他。那时他只觉得厌烦，觉得她上不了台面。
可现在，她在另一个男人怀里，舞姿轻盈，神态自若，仿佛天生就该站在这样的灯光下。
嫉妒像毒蛇一样啃噬着他的心脏。不，不只是嫉妒，还有一种更深沉的恐慌——如果她真的是苏晚，那这五年她经历了什么，才变成如今的模样？如果她不是，那为什么每一个细节都像在凌迟他早已破碎的回忆？
一支舞结束，苏晚似乎有些累了，对陆予安说了句什么，朝露台方向走去。
顾承渊立刻跟了上去。
露台上人不多，秋夜的凉风拂面而来，稍稍吹散了室内的燥热。苏晚靠在栏杆上，望着远处塞纳河的粼粼波光，手里端着一杯清水。听到脚步声，她回过头，看见是他，眉头几不可察地蹙了一下。
“顾先生还有事？”
“我们谈谈。”顾承渊走近，在她身侧停下，保持着一个不至于冒犯却又能看清她表情的距离。
“我不认为我们有什么可谈的。”苏晚的语气冷淡，“如果您是对我的策展项目有兴趣，可以联系基金会预约正式会议。如果是私事……我想我们之间没有私事可言。”
“没有吗？”顾承渊盯着她的侧脸，“苏晚，你还要装到什么时候？”
苏晚终于转过身，正视他。夜色中，她的眼睛亮得惊人，里面没有慌乱，只有一片冰冷的嘲讽。
“顾先生，我理解失去至爱的痛苦可能导致一些……幻觉。但请您看清楚，我是温澜，一个在巴黎生活了五年的策展人。您口中的苏晚，如果我没记错新闻的话，五年前就已经去世了。对着一个陌生人反复呼唤亡妻的名字，不仅不尊重我，也不尊重逝者。”
她说得条理清晰，字字诛心。
顾承渊却忽然笑了，那笑容苦涩而苍凉：“陌生人？苏晚，你或许能改变外貌、身份、甚至性格，但有些东西是改不掉的。你紧张时会无意识地用拇指摩挲食指关节——就像你现在这样。你思考时会微微咬住下唇内侧——刚才你和那位收藏家交谈时做了三次。你甚至……”
他忽然伸手，快如闪电地触向她耳后。
苏晚猛地后退，但已经晚了。他的指尖擦过她的皮肤，停留在那颗小小的珍珠耳钉旁。
“这里，”顾承渊的声音沙哑，“有一道很浅的疤痕，是小时候被树枝划伤的。苏晚有，你也有。”
露台的灯光昏暗，那道疤痕极其细微，连陆予安都未必注意到。可顾承渊记得——结婚第一年某个夜晚，她发烧说胡话，他不得已照顾她时，曾无意中看见。
苏晚的脸色终于变了。她抬手捂住耳后，眼神里第一次出现了裂痕，但那裂痕很快被更深的冰层覆盖。
“巧合而已。”她的声音有些发颤，却仍坚持着，“顾先生，您的行为已经构成骚扰。如果您再不离开，我会叫保安。”
“叫吧。”顾承渊反而向前一步，将她困在自己与栏杆之间，“把所有人都叫来，让大家都看看，顾承渊是如何纠缠一个‘陌生人’的。我不在乎。”
他的目光灼热而偏执，带着五年积压的痛苦与困惑，几乎要将她烧穿。
苏晚握紧了栏杆，指节泛白。她闻到他身上熟悉的木质香调，混合着淡淡的酒气——那是她曾经夜夜等待、却从未等来的气息。回忆如潮水般涌来，带着窒息般的痛楚。那些冷暴力、那些误解、那些绝望的夜晚……
“顾承渊。”她终于不再用敬称，声音低得几乎被风吹散，“放过我吧。苏晚已经死了，是你亲手杀死的。现在站在这里的，是重活一次的温澜。我和你，和过去，没有任何关系了。”
这句话，等于承认。
顾承渊的瞳孔剧烈收缩。尽管早有猜测，但亲耳听到她承认的瞬间，巨大的冲击仍让他几乎站立不稳。
“为什么……”他喉咙发紧，“为什么要假死？为什么五年杳无音讯？你知道我……”
“你知道我什么？”苏晚打断他，眼神锐利如刀，“你知道我躺在雨夜的急诊室里，失去孩子时是什么感觉吗？你知道我被所有人指责背叛、却连辩解的证据都被销毁时有多绝望吗？你知道我站在海边，觉得整个世界都没有容身之处时，在想什么吗？”
她的声音并不高，却字字泣血。
“顾承渊，你从来不知道。你只相信你看到的‘证据’，只相信沈清歌的眼泪，只相信你自己的判断。苏晚对你来说，从来不是一个活生生的人，只是一个签了契约、该乖乖待在笼子里的所有物。”
她深吸一口气，将涌上眼眶的酸涩逼回去。
“所以，我逃了。用死亡逃出那个囚笼。这五年，我一点一点把自己拼回来，学艺术，学策展，学怎么做一个有尊严的人。我很满意现在的生活，也很珍惜现在身边的人。请你，不要再来打扰我。”
说完，她推开他，头也不回地朝室内走去。
顾承渊僵在原地，耳边回荡着她的话，每一个字都像一把钝刀，反复切割他已经血肉模糊的心脏。
他看着她的背影消失在门内，看着陆予安迎上去，看着她对那个男人露出疲惫却信赖的微笑，看着他们并肩离开……
露台上的风越来越冷。
顾承渊缓缓蹲下身，双手捂住脸。指缝间，有温热的液体渗出。
五年了。他以为最痛的是看到法医报告的那一刻，是葬礼上面对空棺材的那一刻，是每个深夜对着旧照片饮酒至天明的那一刻。
可现在他才明白，那些痛都不及此刻的万分之一。
因为她还活着，却已经与他无关。
她挽着别人谈笑风生，走向没有他的未来。
而这一切，都是他亲手造成的。
大厅内，音乐依旧悠扬，灯火依旧辉煌。晚宴还在继续，仿佛什么也没发生。
只是某个角落，顾承渊的世界，在这一夜彻底崩塌。