我们只停灵三天，请了村口一个半吊子道士，在下葬前一天晚上敲敲打打念了半宿经文，就算完事。棺材是村里木匠赶工出来的最普通的柏木棺材，寿衣也是现成买的，远不如唐丽身上那件手工缝制的金丝寿袍。
出殡那天，天阴沉沉的，飘着细雨。抬棺的几个壮汉一路都在抱怨，说棺材太沉，像是里面装的不是一个干瘦的老头，而是一块压舱的铁石。
我走在送葬队伍的最前面，捧着王能的遗像。照片上的他，大概六十多岁的样子，穿着一身干部服，头发梳得一丝不苟，眼神锐利，嘴角带着一丝若有若无的微笑。
就是这副笑容，让我做了几十年的噩梦。
下葬的地点在后山，是我娘唐丽的坟旁边。两个坟包紧紧挨着，像是一对恩爱了一辈子的夫妻，死后也要相守。
村里人看着我们潦草地把王能埋了，连个像样的墓碑都没立，只是插了块木牌，更是议论纷纷。
“造孽哦，王会计风光一辈子，死后这么凄凉。”
“女儿和儿媳没一个好东西，就惦记着他那点家当了。”
张慧对这些议论充耳不闻。坟土刚盖上，她就迫不及待地拉着我，压低声音说：“李霞，我们快点回去把老东西的东西都分了，这破房子，我一天都不想待了。”
她的声音里带着一种几乎要溢出来的恐惧和厌恶。
我点点头，没说话。
回到那栋空荡荡的老宅，张慧像是被鬼追一样，冲进王能的房间，把一个个上了锁的箱子、柜子都拖了出来，用斧子劈开。
“这存折是我的！”她从一个木箱里翻出一个用红布包裹的存折，死死攥在手里，像是攥住了救命稻草。
“这几件首饰，是我当年陪嫁过来的，也归我！”她又从一个首饰盒里抓出几只银手镯。
她翻找的样子很疯狂，但也很奇怪。她拿的，都是一些价值不高，但对她个人意义重大的东西。而那些真正值钱的古董字画、黄花梨家具，她看都不看一眼，仿佛上面沾了什么瘟疫。
最后，她指着屋子里剩下的东西，对我喘着粗气说：“剩下的都归你！这房子，这家具，这地契，全都给你！我什么都不要了，我只要带着我女儿离开这里，永远都不回来！”
说完，她像是完成了一个什么重要的仪式，拉着她仅剩的小女儿，头也不回地跑了，连自己的行李都顾不上拿。
偌大的老宅，瞬间只剩下我一个人。
空气里弥漫着一股潮湿的、腐朽的木头味，混合着纸钱烧过的灰烬味。我看着满屋子狼藉，和我爹遗像上那双似笑非笑的眼睛对视着，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
张慧跑了，可我不能跑。
我得留下来，弄清楚一件事。
一件困扰了我大半辈子的事。
第二章：借命的阴影
我爹王能，是从60岁那年开始变得不对劲的。
那年他刚从县政府会计的岗位上退下来，本来身体硬朗得很，却突然生了一场大病，咳血、消瘦，县医院下了几次病危通知书，都说人不行了，让家里准备后事。
村里人都说，王能是劳碌命，一闲下来，精气神泄了，就撑不住了。
我娘唐丽当时天天以泪洗面，我和大姐王大美、二姐王二妹轮流在医院守着。
