就在所有人都以为我爹熬不过去的时候，他却奇迹般地好转了。
那天早上，医生查房，发现他不仅退了烧，还能坐起来喝粥了。医生都啧啧称奇，说这是医学奇迹。
我们一家人喜出望外，都以为是老天开眼。
出院回家后，我爹的身体一天比一天好，不到一个月，就能下地干活了，脸色红润得像是年轻了十几岁。
全家人都沉浸在劫后余生的喜悦里。
这份喜悦，在一周后戛然而止。
那天，我爹的堂弟王林的儿子王森，也就是我堂哥，捧着一个黑色的盒子，和一沓厚厚的钱，敲开了我家的门。
盒子里装的，是我哥王大强的骨灰。
王大强，我唯一的哥哥，死在了深圳的建筑工地上，从三十多米高的脚手架上摔了下来，当场毙命。
这个消息像一个晴天霹雳，把我娘直接打懵了。
我至今都记得那个下午，我娘抱着那个冰冷的骨灰盒，没有哭，也没有闹，只是反复地念叨：“怎么会呢？怎么会呢？大强出门前还好好的……”
所有人都想不通，我哥为什么要出去打工。
我们家在当时算是村里的顶尖富户，我爹是国家干部，人脉广，想给我哥在县里谋个轻松体面的工作，是轻而易举的事。可我哥偏不，铁了心要去外面闯荡，还选了最苦最累的钢筋工。
我爹给出的解释是，儿子长大了，有自己的想法，他拦不住。
村里人都夸我哥有志气，不像别的干部子弟一样靠父母。
现在想来，这“志气”的背后，藏着多么深的恐惧和绝望。他是想逃，逃离这个家，逃离我爹，可他最终还是没能逃掉。
王大强死后，我爹拿到了工地赔偿的一大笔抚恤金。他用这笔钱，给我哥办了一场极为风光的葬礼。
那天晚上，我睡在偏房，迷迷糊糊中听见正屋传来激烈的争吵声。是我爹和我娘。
我娘的声音凄厉又绝望，像一头受伤的母兽：“王能！你不是人！你是个魔鬼！你为了自己活命，连亲生儿子都害！我要杀了你！”
接着是东西被砸碎的声音，还有我爹的怒吼：“疯婆子！你嚷嚷什么！你想让所有人都知道吗？大强死了，我们还能活！我们要是死了，这个家就全完了！”
然后，我听到了刀刃碰撞的金属声，和我娘的一声惨叫。
我吓得缩在被子里，不敢动弹。
第二天，我娘的胳膊上缠了厚厚的纱布。我爹对外人说，是我娘伤心过度，切菜的时候不小心切到了自己。
没人怀疑。
只有我知道，我娘是真的想杀了我爹。
从那天起，我娘就变了。她不再爱笑，整天阴沉着脸，看着我爹的眼神，充满了恐惧和仇恨。
但她再也没有反抗过。
或许，她知道反抗是没用的。在这个家里，我爹就是天，是主宰一切的王。
我哥死后的第五年，我爹65岁。
灾难再次降临。
这次出事的是我娘。她在家门口的青石板上滑了一跤，后脑勺磕在台阶上，当场就昏死过去。
送到县医院，医生说颅内大出血，成了植物人，苏醒的希望渺茫。
我爹再一次表现出了一个“好丈夫”的担当。他衣不解带地在医院伺候，每天给我娘擦身、按摩，对着毫无反应的她说话，讲他们年轻时的故事。