第一章：葬礼上的冷漠
我爹王能死了，在我爹王能的葬礼上，我一滴眼泪都没掉。
不仅如此，看着躺在薄皮棺材里，那张因为百岁高龄而干瘪得不似人样的脸，我心里甚至涌起一股隐秘的、我自己都无法理解的轻松。
就像长久以来压在心口的一块巨石，终于被搬开了。
有这种感觉的，不止我一个。
我那位守寡多年的嫂子张慧，跪在棺材的另一头，烧纸的动作快得像是在赶什么任务。她的眼睛红肿，却不是因为悲伤，而是被劣质纸钱燃烧的浓烟熏的。每当火苗舔舐到她那双粗糙的手，她就猛地一缩，嘴里念念有词，与其说是在哭丧，不如说是在咒骂。
村里人远远地站着，对着我们指指点点。
“你看李霞，真是个铁石心肠的白眼狼。老头子白养她了。”
“可不是嘛，当年王能把她过继给自家妹子，也是为了让她有个好前程，不然早些年谁家养得起那么多孩子。她倒好，老头子老太太病了那么多次，一次都没回来看过。”
“还有那个张慧，男人死了，公公死了，你看她那样子，像是死了主心骨吗？我看是巴不得老头子早点死，好分家产呢。”
“王能家也真是邪门，两口子活到一百多岁，儿孙却死绝了，就剩下这么一个过继出去的女儿和一个守寡的儿媳。”
这些话像苍蝇一样嗡嗡作响，但我已经习惯了。从我记事起，我就是村里人眼中的“不孝女”，冷漠、无情，连亲生父母的死活都不管。
他们不知道，不是我不想管，是不敢。
我爹王能，是十里八乡的名人。他不仅是村里最长寿的老人，活到了一百零一岁，年轻时还是县政府的会计，风光无限。我娘唐丽，也活到了九十八岁。他们是村里人人羡慕的“福寿双全”的老两口。
可这份“福寿”，是用我那些哥哥姐姐、侄子侄女的命换来的。
道士说，这不叫长寿，这叫“借命”。
而我，是唯一一个没有被“借”走命的人。
王能死得很突然。
前一天他还拄着拐杖在院子里骂鸡，第二天早上，张慧去送饭，就发现他身体已经凉透了。
对于一个一百零一岁的老人来说，这算喜丧。
但我和张慧的反应，却把这场喜丧办得像是一场急于收场的闹剧。
按照村里的规矩，老人下葬要挑黄道吉日，尤其是王能这样有名望的长寿老人，怎么也得停灵七天，请最好的道士班子连做三天三夜的大道场，风风光光地送上山。
三年前我娘唐丽去世时，就是我爹王能一手操办的。那场面，十里八乡都来看热闹，都说唐丽有福气，生前享福，死后风光。
那时，跪在灵堂上的我，看着悲痛欲绝的父亲，看着周围人同情的目光，只觉得浑身发冷。他们都在可怜我爹，老年丧妻，儿孙死绝，只剩我一个靠不住的女儿。
可我却从我爹那张布满皱纹的脸上，看到了一丝不易察觉的……满足。
是的，满足。就像一个饥饿的人，终于饱餐了一顿。
现在，轮到王能了。
张慧和我，两个被外人视作仇敌，为了家产争得头破血流的女人，却在此事上达成了惊人的一致：尽快下葬。