《时间邮差》
老陈的邮筒总在凌晨三点发出咔嗒声。不是金属碰撞的脆响，更像有谁用指节轻轻叩击铁皮，带着一种老式座钟摆锤摇晃的节奏。
他第一次听见这声音时，正蹲在巷口给自行车补胎。秋夜的露水打湿了裤脚，补胎胶的气味混着桂花香飘过来。那声音从绿漆剥落的邮筒里钻出来，像条滑溜溜的鱼，擦着他的耳廓游进脑子里。
“谁啊？”老陈直起身，手电筒的光束扫过邮筒投下的阴影。铁皮上的“中国邮政”四个字被岁月啃得只剩模糊的轮廓，投信口的缝隙里黑沉沉的，像只半睁的眼。
没有回应。只有风卷着落叶掠过地面，发出沙沙的声响。
第二天清晨，他在邮筒底部发现一封牛皮纸信封。邮票是早已停用的蓝底帆船图案，邮戳的日期模糊不清，只能辨认出“1987”的字样。收信人地址写着“幸福巷3号后院老槐树”，落款是“十年后的你”。
老陈捏着信封站在老槐树下。这棵树在他记事起就长在这里，树干要两个成年人才能合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像只苍老的手。他犹豫了片刻，还是拆开了信封。
字迹娟秀，墨水带着淡淡的铁锈味：“如果看到这封信，说明你还在照顾那棵槐树。那年你说要离开，我没拦你。后院的月季该剪枝了，记得别碰带刺的地方，你总爱扎到手。”
老陈的手指猛地收紧。1987年，他确实差点走了。工厂裁员的名单贴出来那天，他背着帆布包在火车站蹲了整夜，最终还是循着槐花香走回了巷弄。
接下来的每个凌晨，邮筒都会准时响起。有时是寄给“墙根第三块松动的砖”，信里画着跳房子的格子；有时收信人是“晒台上的旧藤椅”，字里行间都是晒被子时的阳光味道。
直到那个雨夜，信封上的收信人变成了“陈建国”——那是他的大名，已经有三十年没人叫过了。
“下周三别去菜市场东头的包子铺，那里要塌了。”字迹潦草，墨水晕开了好几处，像是写得很急。
老陈的心怦怦直跳。他每周三都要去那家铺子买两屉鲜肉包，是老伴在世时最爱吃的。
周三那天，他攥着零钱在巷口站了许久，最终还是转身回了家。傍晚时分，救护车的鸣笛声由远及近，刺破了雨幕。
从那以后，邮筒再也没有发出过声响。老陈每天都会去看看，有时会放上一封写给“1987年的自己”的信，信封上没贴邮票，也没写地址。
秋末的一天，他像往常一样检查邮筒，发现投信口被一团旧报纸塞住了。扯出来时，掉出一张泛黄的照片。照片上是年轻的他和一个梳着麻花辫的姑娘，站在老槐树下，笑得眉眼弯弯。
背面用铅笔写着一行字：“等你回来，我们一起给槐树剪枝。”
老陈蹲在地上，肩膀微微发抖。他想起那个总爱扎到手的姑娘，想起火车站那夜的月光，想起三十年里每个清晨扫过落叶的扫帚声。
风穿过邮筒的缝隙，发出呜呜的声响，像谁在轻轻叹息。
入冬的第一场雪落下来时，老陈在整理老伴遗物的木箱底层，摸到个硬纸壳笔记本。封面是褪色的红色，边角磨得发毛，翻开第一页，就看见那娟秀的字迹——和邮筒里那些信一模一样。
