清晨的第一缕阳光照进窗时，老陈拿着信走到巷口。他把信纸折成小小的方块，塞进投信口，然后伸出手，轻轻叩击着铁皮。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
声音在寂静的巷子里荡开，像颗石子落进水里，晕开一圈圈涟漪。他仿佛听见了很多声音——1987年的槐花香，晒被子的阳光味，她踮脚喂他野草莓时的笑声，还有小姑娘蹦蹦跳跳的脚步声。
老陈靠在邮筒上，慢慢闭上了眼睛。阳光落在他的脸上，暖融融的，像谁的手轻轻抚过。
后来，巷子里的人发现，老陈再也没出过门。张婶推开他家门时，看见窗台上的玻璃瓶里，野菊开得正盛，桌上摆着那本红色日记，最后一页的画上，太阳被涂得金灿灿的，像要把整个纸面都照亮。
小姑娘每天都会往邮筒里塞封信，有时是片槐树叶，有时是颗野草莓，有时只是张写着“陈爷爷，今天天气好”的纸条。她总觉得，邮筒里会传来咔嗒声，像有人在里面轻轻应着。
来年春天，小槐树开花了。细碎的白花缀满枝头，香气漫了整条巷子。张婶带着几个老街坊，给邮筒刷了层新漆，翠绿的颜色在阳光下闪着光，像从未经历过岁月的磨洗。
有天傍晚，小姑娘放学回来，看见邮筒前站着个白发苍苍的老奶奶，正踮着脚往投信口里看。
“奶奶，您在寄信吗？”小姑娘问。
老奶奶转过身，手里捏着张泛黄的照片，照片上是年轻的一男一女，站在槐树下，笑得眉眼弯弯。
“是啊，”老奶奶的声音轻轻的，“寄给很多年前的人
