老陈走出张婶家时，阳光正好。邮筒立在巷口，绿漆剥落的铁皮被晒得暖暖的，投信口的缝隙里，好像有风吹过，带着野菊的清香。
他回了趟家，翻出那本红色封面的日记，又找出自己这些年写的回信，一起放进那个装野草莓的铁皮盒里，埋在了小槐树下。土盖上去时，他仿佛听见地底传来轻轻的咔嗒声，像颗种子在发芽。
夏天来得很快，老槐树的浓荫铺满了半个巷子。老陈搬了张竹椅坐在树下，看着小姑娘和几个孩子围着邮筒玩“送信”的游戏。孩子们把画满星星的纸片塞进投信口，再捂着耳朵听里面传来的“咔嗒”声——那是老陈悄悄用手指敲的铁皮。
“陈爷爷，”小姑娘跑过来，举着张画，“这是给未来的信，说我们会把槐树照顾得好好的。”
画上面，几个小人围着两棵槐树，一棵枝繁叶茂，一棵亭亭玉立，邮筒顶上停着一群小鸟，嘴里都叼着信，信的末尾画着小小的太阳。
老陈接过画，夹进了那本红色日记里。日记本的最后，他新写了一行字：“时光哪有什么回音，不过是有人把牵挂，种成了常青的树。”
晚风穿过槐树叶，沙沙作响。邮筒静静地立在那里，像个沉默的老友，看着巷子里的日升月落，看着一代又一代人，把思念，写成了未完的信。
秋深时，老陈的咳嗽犯了。起初只是清晨咳几声，后来夜里也睡不安稳，喉咙里像塞了团棉花，呼哧呼哧地响。张婶每天过来给他熬梨水，小姑娘就搬个小板凳坐在床边，读邮筒里的“信”——其实都是她前一天塞进去的画。
“这张是说，小槐树又长了三个新枝桠。”她指着画里歪歪扭扭的线条，“那个是陈爷爷您，坐在树下喝茶呢。”
老陈笑着点头，眼角的皱纹挤成了沟壑。他从枕头下摸出个布包，一层层解开，里面是枚磨得发亮的铜钥匙，和当年储藏室那把一模一样，只是吊坠换成了朵小小的野菊。
“这个，”他把钥匙塞进小姑娘手里，“等我走了，后院储藏室的门，你帮我锁好。里面有罐槐花蜜，是前几年酿的，你拿去泡水喝。”
小姑娘的眼圈红了，攥着钥匙不说话。老陈又说：“还有那邮筒，要是哪天真锈得站不住了，就叫上张奶奶，咱们一起给它刷层新漆。绿色的，跟原来一样。”
那天夜里，老陈做了个很长的梦。梦里他又回到了1987年的火车站，只是这次，他没等天亮就转身往回走。巷口的路灯下，她抱着件棉袄站在那里，看见他回来，眼睛亮得像星星。
“我就知道你会回来。”她把棉袄披在他肩上，手暖暖的，“锅里的粥还热着，加了槐花蜜，你最爱喝的。”
醒来时，天刚蒙蒙亮。老陈慢慢坐起身，感觉喉咙清爽了许多。他披上衣服走到窗边，看见后院的小槐树在风里轻轻摇，叶片上的露珠滚下来，像谁掉的泪。
他忽然想写封信。找出最后几张信纸，提笔时却愣住了——该写给谁呢？写给1987年的自己？写给天上的她？还是写给巷子里那些等着邮筒响的人？
最后，他只在纸上画了棵槐树，树下站着两个模糊的人影，旁边画了个绿邮筒，邮筒顶上，画了个小小的太阳。
