秋末槐叶落尽时，邮筒里出现了个小小的铁皮盒。打开一看，里面装着十几颗野草莓，红得发亮，沾着薄薄的晨露，像刚从地里摘的。盒底压着张纸条：“奶奶说，您以前总被这东西酸得龇牙咧嘴。”
老陈捏起一颗放进嘴里，酸意瞬间漫过舌尖，眼角却热了。他想起很多年前的春天，她也是这样，把刚摘的野草莓塞进他嘴里，然后笑着看他皱眉的模样，手里还攥着把没来得及插瓶的野菊。
那天傍晚，他坐在老槐树下，看着夕阳把邮筒的影子拉得很长很长，一直铺到院门口。隔壁小姑娘背着书包跑回来，手里举着朵野菊，黄灿灿的，像个小太阳。
“陈爷爷，送给您！”她把花递过来，“奶奶说，这是奶奶的奶奶最喜欢的花。”
老陈接过花，指尖触到花瓣的柔软，忽然明白了什么。有些信，从来不需要地址；有些思念，从来不需要言语。就像这邮筒，立在巷口三十年，风里雨里，等的从来不是某一封信，而是那个愿意相信时光有回音的人。
夜里，他又听见了咔嗒声。很轻很轻，像是有谁用指节叩击铁皮，又像是后院的小槐树在土里悄悄扎根。他知道，这一次，他不用再等了。因为那些藏在时光里的牵挂，早已顺着年轮，长成了绕心的藤蔓，在每个平凡的日子里，开出了花。
开春时，小槐树冒出了新叶，嫩得能掐出水来。老陈在树旁搭了个简易的木架，架上摆着老伴留下的那只玻璃瓶，里面插着小姑娘每天送来的野菊，黄的、白的，攒了满满一瓶。
邮筒里的信渐渐多了起来。不光有小姑娘的涂鸦，有时还会夹着张超市的促销单，上面用红笔圈着“鲜肉包买二送一”；或是半张撕下来的天气预报，标注着“明日有雨，记得收衣服”。老陈认得，那是巷口张婶的笔迹。
张婶是看着老陈长大的，老伴走后，总爱隔着院墙喊他吃饭。有天老陈去还她送的腌菜坛子，看见她家茶几上摆着个笔记本，翻开的那页，字迹竟和邮筒里那些“提醒信”有几分像。
“这字……”老陈指着纸页，话没说完就顿住了。
张婶笑了，眼角的皱纹挤成一团：“当年你家丫头临走前，拉着我手交代了好些事。说你这人心实，不会照顾自己，怕她走后你受委屈。”她拿起笔记本，指尖轻轻敲着纸面，“她说要是哪天真出了啥意外，就让我照着这上面记的，多帮衬你些。”
老陈看着那页纸，上面列着密密麻麻的条目：“每周三包子铺的肉最新鲜，但他家房梁松了，得盯着点”“换季时他总忘添衣服，记得提醒”“他爱吃巷尾李叔家的糖蒜，就是性子倔，不肯开口要”……最后一条写着：“邮筒里的信要是停了，就换我们接着写。”
原来那个雨夜的警告信，是张婶写的。原来这些年邮筒里断断续续的牵挂，从来都不是时光的回音，而是活生生的人心。
“她还说，”张婶忽然红了眼眶，“你俩年轻时总在邮筒旁拌嘴，说等老了就把这破邮筒拆了，换个石墩子下棋。可她走的前一晚，还念叨着‘邮筒得留着，他念旧’。”
