原来是她的日记。
1987年3月12日：他说厂里要裁人，夜里翻来覆去地叹气。我把攒的钱塞他枕头下，假装是买菜剩下的。其实我知道，他舍不得这巷子，舍不得那棵老槐树。
1987年5月2日：今天他在火车站蹲了整夜，我躲在巷口的路灯下等。天快亮时看见他的影子被晨光拉得很长，一步步朝回走，手里还攥着半块干硬的馒头。我赶紧跑回家，把灶上温着的粥再热一遍。
老陈的手指抚过纸面，墨迹洇透了纸背，像当年她悄悄抹过的泪。日记里没提过寄信的事，只在最后一页夹着张撕下来的日历，1990年11月7日，用红笔圈了圈，旁边写着：“邮筒好像松了，风一吹就响，像有人在敲门。”
那天正是她走的日子。急性阑尾炎，送医院时已经晚了。老陈记得自己抱着她冰冷的手在太平间门口坐了整夜，直到天亮才发现，棉袄口袋里还揣着给她买的糖葫芦，糖壳化了，黏在布面上，像块暗红的疤。
雪停后，老陈搬了把梯子架在邮筒旁。他想看看这铁皮肚子里到底藏着什么，三十年了，那咔嗒声总在梦里钻出来，带着槐花香，带着晒被子的阳光味。
邮筒内部积着厚厚的灰，角落里塞着个褪色的布包。解开绳结，滚出来几封信，收信人都是“十年后的陈建国”，却没一封寄出去。信里写着“巷口张婶的孙子满月，记得随份子”，写着“来年春天槐花开时，把藤椅搬到院里晒晒太阳”，最后一封的字迹格外用力：“如果我不在了，你也要好好吃饭，别总啃干馒头。”
布包最底下，是枚小小的铜钥匙，挂着个槐树叶子形状的吊坠。老陈认得，这是后院储藏室的钥匙，他以为早就丢了。
储藏室积了半尺厚的灰，蛛网在房梁上结得密密麻麻。角落里摆着个旧木架，上面放着个陶土花盆，里面的土早就干硬开裂，却在盆底，躺着个用油纸包着的东西。
是包花籽，旁边压着张纸条：“等你学会种花，我们就种满一院子。”
老陈蹲在地上，看着那包花籽，忽然想起那年春天，她总拉着他去郊外挖野菜，回来的路上采一把野菊，插在玻璃瓶里摆在窗台。他总笑她瞎折腾，她就踮起脚，往他嘴里塞颗刚摘的野草莓，酸得他龇牙咧嘴。
开春后，老陈把储藏室打扫干净，买了新的花土。他笨手笨脚地把花籽埋进花盆，每天搬出去晒太阳，夜里再搬回来。有天清晨浇水时，看见土里冒出个嫩黄的芽，像只怯生生的小拳头。
那天傍晚，他又去邮筒前站了站。夕阳把邮筒的影子拉得很长，投在老槐树上，枝桠的影子落在他脸上，轻轻晃晃的。
忽然听见身后有脚步声，回头看见隔壁的小姑娘举着幅画跑过来：“陈爷爷，我画了你和奶奶！”
画上是两个模糊的人影，站在开满花的树下，旁边画着个绿邮筒，邮筒顶上停着只小鸟，嘴里叼着封信。
老陈接过画，指尖有些发颤。小姑娘指着画里的花：“老师说这是槐花，奶奶说您最喜欢了。”
他抬头看向老槐树，新抽的枝芽在风里轻轻摇。原来有些信，从来不用寄出去，就像有些人，从来没离开过。
