“我们回家种在院子里吧。”他像个期待礼物的孩子，“等来年，说不定又能长出棵小树苗。”
林微然望着他鬓角的白发，和他眼里不变的亮，笑着点了点头。
有些故事，从来不需要轰轰烈烈的结局。就像这对从巷口走到白头的人，就像那棵年复一年抽出新绿的梧桐树，他们的爱情，早已融进了岁月的肌理里，变成了呼吸般自然的存在。
风穿过叶隙，送来熟悉的沙沙声，像是时光在轻轻说：慢慢来，一辈子还很长。
院子里的新梧桐树苗抽芽时，江逾白的腿脚渐渐不太灵便了。林微然学着给他按摩，手指在他膝盖上轻轻按揉，他总笑着说“没事”，却在她转身时，悄悄扶着墙根慢慢站稳。
他们还是习惯在傍晚坐在老梧桐树下。江逾白的听力差了些，林微然说话时便凑近他耳边，声音放得又轻又缓，像怕惊扰了时光。他总是认真地听，偶尔点点头，或者用同样轻的声音回应，气息拂过她鬓角的白发，带着淡淡的药香。
有次社区组织金婚庆典，居委会的小姑娘上门来拍照。林微然找出压在箱底的红裙子，江逾白则穿上了那件洗得发白的衬衫。两人坐在院子里的梧桐树下，他的手轻轻搭在她的膝头，镜头定格时，他们都笑了，眼角的皱纹里盛着半个多世纪的光阴。
照片洗出来那天，孩子从外地回来探望，指着照片里的银戒指问：“妈，您这戒指戴了一辈子，就不换个新的？”
林微然低头摩挲着戒指，那片银制的梧桐叶早已被岁月磨得失去棱角，却依旧温润。“不用换，”她望向坐在藤椅上打盹的江逾白，声音里带着笑意，“这是他给我的，最好的。”
江逾白像是被惊醒了，缓缓睁开眼，看见她望着自己，便慢慢伸出手。林微然握住他的手，他的掌心微凉，指节有些僵硬，却依旧牢牢地牵着她，像他们走过的无数个日子。
深秋的某个清晨，林微然醒来时，发现身边的位置空了。她心里一紧，扶着墙走到院子里，看见江逾白坐在梧桐树下的长椅上，身上盖着条薄毯，正望着满树金黄的叶子出神。
“怎么不多睡会儿？”她走过去，替他把毯子掖好。
他转过头，眼里的光有些浑浊，却依旧温柔。“看叶子呢，”他轻声说，“像我们小时候，老巷口的梧桐，一到秋天就落满一地。”
林微然在他身边坐下，两人并肩望着树叶悠悠飘落，阳光透过枝叶洒在他们身上，暖融融的。她忽然想起很多年前，他举着绿豆糕站在树下的样子，想起他单膝跪地递戒指的样子，想起他无数次说“我护着你”的样子。
“逾白，”她轻轻靠在他肩上，“如果有下辈子，我们还做邻居好不好？”
他沉默了片刻，慢慢握紧她的手，声音轻得像叹息，却无比清晰：“不做邻居了。”
林微然愣了愣，抬头看他。
他望着她，眼角的皱纹里盛着笑：“下辈子，从三岁起，就做你的爱人。”
风吹过，梧桐叶簌簌落下，像一场温柔的雨。林微然靠在他肩上，听着他渐渐放缓的呼吸，忽然觉得，所谓圆满，不过是有人用一辈子的时光，把“青梅竹马”这四个字，走成了“一生一世”。
