他转过头，眼里的光和十五岁那个夏夜一样亮，伸手替她理了理被风吹乱的头发：“从巷口到白头，你说多久，就多久。”
风穿过层层叠叠的梧桐叶，送来远处孩子的笑声。林微然望着他眼角熟悉的温柔，忽然明白，所谓青梅竹马，从来不是一时的心动，而是用一辈子的时间，把“在一起”三个字，走成了最自然的习惯。
就像这棵梧桐树，无论扎根在哪片土壤，总会年复一年地抽出新绿，把浓荫，铺在他们走过的每一段路上。
岁月像沙漏里的沙，不疾不徐地淌过。孩子考上大学那年，林微然退了休，江逾白也从临床一线转到了教学岗，日子忽然慢了下来。
他们常在傍晚去公园散步，老梧桐树依旧是碰面的地标。江逾白提着个保温杯，里面装着林微然爱喝的陈皮茶，她则会带一小袋洗干净的草莓，两人坐在树下的长椅上，你一颗我一颗地分着吃。
“还记得吗？你第一次给我送绿豆糕，也是在这样的夏天。”林微然望着透过叶隙洒下的碎光，指尖无意识地摩挲着无名指上那枚早已磨得光滑的银戒指——那枚梧桐叶戒指，她戴了一辈子。
江逾白笑了，眼角的皱纹挤成温柔的沟壑：“当然记得，你当时脸红得像熟透的桃子，手里攥着绿豆糕，半天没敢抬头。”
“哪有！”她轻轻拍了下他的手背，却被他顺势握住。他的手掌不如从前宽大有力，指腹带着常年握手术刀留下的薄茧，温度却依旧熨帖。
公园里的孩子们在追跑打闹，笑声清脆得像风铃。有个扎羊角辫的小姑娘摔倒了，旁边的小男孩立刻跑过去，笨拙地想把她扶起来，嘴里还念叨着“我护着你呀”。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。那场景，像极了六十多年前的老巷口，那个举着断冰棍的小男孩，和躲在他身后的小女孩。
秋末的时候，林微然生了场小病，住院观察了几天。江逾白每天都提着保温桶来，里面是他亲手炖的粥，熬得糯糯的，配着她爱吃的酱菜。他年纪大了，记性不如从前，有时刚放下桶，就忘了自己要拿什么，却总记得提醒她“粥要趁热喝”“别碰凉水”。
有天晚上，林微然睡得不沉，朦胧中看见他坐在床边的椅子上，借着月光在看什么。她轻轻喊了声“逾白”，他慌忙把手里的东西往口袋里塞，像个被抓住的孩子。
“藏什么呢？”她笑问。
他犹豫了一下，从口袋里掏出个小小的布包，打开来，是那个装过梧桐籽的玻璃瓶。这么多年过去，玻璃早已不再透亮，却被摩挲得温润。
“那天在老巷捡到的，一直没舍得扔。”他声音有点哑，“总觉得里面装着些东西，丢了就像丢了段日子。”
林微然的眼眶忽然热了。她知道，里面装着的哪里是泥土，分明是十五岁夏夜的蝉鸣，是雪天照片里的约定，是无数个清晨的白粥，是一辈子的细水长流。
出院那天，阳光很好。江逾白牵着她的手慢慢走，路过公园的梧桐树时，他忽然停下来，从口袋里摸出颗梧桐籽——不知是从哪棵树上捡的，饱满圆润。
