阳光正好，岁月悠长，他们的故事，就像这棵梧桐树，根扎在时光里，叶茂在彼此的生命里，岁岁年年，从未离去。
江逾白走的那天，也是个落着梧桐叶的秋日。
林微然坐在窗边，看着院子里的梧桐树，叶子黄得透亮，一片接一片打着旋儿落下。她手里攥着那个玻璃小瓶，里面的泥土已经干燥得发硬，却仿佛还能闻到老巷的气息。
孩子红着眼眶劝她：“妈，您别总坐着，进屋歇会儿吧。”
她摇摇头，声音轻得像羽毛：“我等他呢。”
等他像从前无数次那样，从晨光里走来，笑着说“我回来了”；等他从身后拿出热乎的银耳羹，抱怨她又忘了吃饭；等他坐在藤椅上，听她絮絮叨叨讲一天的琐事。
可这次，他没有回来。
葬礼过后，林微然依旧每天坐在梧桐树下。她会把江逾白的藤椅擦得干干净净，放上他爱盖的薄毯，仿佛他只是去公园散了步，过会儿就会回来。
有天清晨，她发现窗台上多了片梧桐叶，叶面上用歪歪扭扭的字迹写着“妈妈别哭”。是远在外地的小孙子寄来的，孩子还不懂生死，只知道奶奶总对着树发呆。
林微然把叶子夹进相册，那本相册里，藏着他们从扎羊角辫、小平头到白发苍苍的所有照片。翻到最后一页，是金婚庆典那天拍的，两个老人坐在树下，手牵着手，笑得像个孩子。
她伸出手，轻轻抚过照片上江逾白的脸，忽然笑了：“你看，我们把日子过成了童话呢。”
日子一天天过，院子里的梧桐树落了又绿。林微然的记性越来越差，有时会对着空藤椅说话，说今天的粥熬得有点稠，说隔壁的花猫又来偷鱼干，说巷口的老槐树好像又粗了些——她偶尔会记错，把梧桐说成槐树，却总记得他不爱吃葱，记得他背单词要嚼薄荷糖。
那年冬天，下了场罕见的大雪。林微然拄着拐杖走到院子里，雪落在她的白发上，像落了层糖霜。她伸手接住一片雪花，忽然想起很多年前，他发来的那张雪景照，树下的少年笑得眉眼弯弯。
“逾白，”她轻声说，“你看，南方也下雪了。”
仿佛回应她的话，风卷着雪沫掠过枝头，梧桐叶发出沙沙的声响，像极了他从前温柔的叹息。
开春的时候，林微然在睡梦中安详地闭上了眼。床头柜上，放着那枚银制的梧桐叶戒指，和那个
