他们在离医院和设计院都近的小区租了房子，客厅的落地窗正对着一片小小的梧桐树。江逾白值夜班的清晨，林微然总会趴在窗边等，看他穿着白大褂的身影从晨光里走来，脚步带着疲惫，看见她时却总先扬起嘴角。
有次她加班到深夜，刚走出写字楼就看见熟悉的车。江逾白倚在车门边，手里捧着个保温杯，看见她就迎上来：“刚炖好的银耳羹，还热着。”雾气模糊了他的眼镜片，她伸手去擦，指尖触到他微凉的耳廓，他却顺势握住她的手，往自己口袋里揣：“外面冷，暖暖。”
生活里的褶皱，总被这样的细节熨得服服帖帖。他会在她伏案画图时，悄悄把台灯调亮些；她会在他背手术方案时，泡好一杯温度刚好的茶放在手边。连拌嘴都带着点孩子气——他嫌她总把画笔丢得满地都是，她怨他总把白大褂和衬衫混着洗，最后却总会在对方无奈的笑声里，乖乖去收拾残局。
那年秋天，他们终于凑够了首付，买了套带小院的房子。拿到钥匙那天，江逾白牵着林微然的手在空荡的院子里转圈，落叶在脚下沙沙响。“我们种棵梧桐树吧。”他忽然说，眼睛亮晶晶的，“像老巷口那棵一样。”
开春时，他真的扛回来一棵小树苗。两人蹲在院子里挖坑，他手掌大，一捧土能兜住她两捧，却偏要抢她手里的小铲子：“别弄脏衣服。”她笑着拍开他的手，指尖沾了泥也不在意，反而偷偷抹了点在他鼻尖上。阳光落在两人相握的手上，泥土混着青草的气息，是踏实的味道。
梧桐树慢慢抽枝长叶时，林微然怀孕了。孕吐最厉害的那段日子，她吃什么吐什么，江逾白下了夜班就往家赶，变着法儿地做些清淡的小菜，有时在厨房忙了一小时，她却一口也吃不下。他从不急，只是把碗收起来，温声说：“没关系，明天再试试。”
夜里她总睡不安稳，他再累也会醒着，轻轻给她拍背，或者起来倒杯温水。有次她迷迷糊糊摸到他眼窝下的青黑，心里发酸，他却握住她的手贴在自己脸上，声音哑哑的：“没事，你和宝宝好好的，我就不累。”
孩子出生那天，是个晴朗的春日。江逾白穿着手术服守在产房外，听见婴儿第一声啼哭时，这个在手术台上冷静自持的男人，忽然红了眼眶。护士把裹在襁褓里的小家伙抱给他看，他小心翼翼地托着，动作僵硬得像怕碰碎了珍宝，嘴里却反复念叨：“像微然，眼睛像她。”
林微然醒来时，看见他趴在床边睡着了，手里还攥着块没吃完的巧克力——那是她进产房前塞给他的，说吃点甜的能安心。阳光透过窗户落在他发顶，她轻轻碰了碰他的头发，忽然想起很多年前，那个举着绿豆糕的少年，也是这样，把她的小事，都放在心尖上。
后来的很多年，院子里的梧桐树长得枝繁叶茂。夏天的时候，他们会搬张藤椅放在树下，江逾白给孩子讲医学故事，林微然靠在他肩头翻画册，风吹过树叶，沙沙的声响像极了老巷里的时光。
有次孩子问：“爸爸妈妈，你们什么时候最开心呀？”
江逾白看了林微然一眼，笑着揉了揉孩子的头发：“从三岁那年，在巷口把你妈妈护在身后开始，每一天都很开心。”
