我爹说我是个哑巴，天生命贱。
所以当未婚夫李辰死在山里，他娘逼我跟一块木头牌位拜堂时。
我爹只是红着眼，让我认命。
我成了李家的鬼新娘，每天守着一座只有几件旧衣服的空坟。
可我没想到，他根本没死。
只是腻了我这个不会说话的拖油瓶。
他偷了双胞胎哥哥的身份，顶着那张一样的脸，心安理得睡我嫂嫂。
每天从我门前经过，看我的眼神，像在看一条狗。
后来，我决定嫁给别人。
他疯了一样冲过来，跪下死死拽住我的裙角。
哭着求我，“阿瑶，我知道错了！你再给我一次机会好不好？我们重新开始，我以后一定好好对你。”
我看着他通红的双眼，十年来，第一次开口。
“滚。”
1
“晦气，大清早撞见个哑巴寡妇。”
张屠户的婆娘朝我脚边吐了口浓痰，绕开我，像在躲瘟神。
我面无表情，抱紧怀里的牌位，走向后山。
牌位上四个字，亡夫李辰。
一年前，李辰进山打猎，遇上山崩，尸骨无存。
他娘王氏转头就指着我鼻子骂，说我克夫，是扫把星。
她放出话，要么我投河，要么当鬼新娘嫁过去，为李辰守一辈子活寡，赎罪。
我爹跪在李家门口磕头，额头磕破了，王氏连门都没开。
最后，我抱着牌位，在全村人的嘲笑中，独自拜了堂。
李辰的坟是空的，里面只有几件他穿过的旧衣服。
我每天都来，用树枝在墓碑前的地上写字，告诉他今天的事。
我相信他能看见。
“弟妹。”
身后传来一个低沉的男声。
我回头，是李墨，李辰的双胞胎哥哥。
他们兄弟俩长得一模一样，但李墨看着更沉稳，不像李辰那么跳脱。
山崩时，兄弟俩一起被埋，全村人挖了一天一夜，只救出了李墨。
村里人都说，李墨命大。
“天冷了，娘让我给你送件衣服。”
他把一件厚棉袄披在我身上，看我的眼神很复杂。
我站起来比划手语：【谢谢大哥。】
他叹了口气，“李辰不在了，以后我就是你的依靠。别叫我大哥，叫我名字。”
我低下头，没再比划。
我还是习惯叫他大哥。
这样，就好像李辰只是出了趟远门，总会回来。
回到李家，婆婆王氏正在院里挑发霉的黄豆，嫂嫂苏柔坐在一旁，安静缝着一件男人的外衫。
见我回来，王氏眼皮都没抬，阴阳怪气。
“又去抱那烂木头了？牌位比活人还亲？”
苏柔放下针线，柔声劝道，“娘，阿瑶心里苦，您少说两句吧。”
她站起来，从我怀里接过牌位，用手帕仔细擦掉上面的灰，放回堂屋的供桌。
然后拉住我的手，柔柔一笑。
“阿瑶，外面风大，快进屋暖和，我给你熬了莲子羹。”
苏柔人美心善，说话也好听，不像我这个哑巴。
