一千八百二十五个日夜。
我的五年，可以用一组快进的镜头来概括：
第一年：耶鲁。
深夜的图书馆灯火通明，窗外是漫天大雪。我裹着最厚的外套，坐在角落里，啃着比砖头还厚的《分子细胞生物学》。咖啡因是我唯一的伙伴，睡眠是一种奢侈品。我以近乎自虐的方式，将父亲笔记里那些天书般的符号，一点点地，翻译成我能理解的语言。
第二年：实验室。
白色的实验服，刺鼻的消毒水味道，构成了我生活的全部。我跟着导师，没日没夜地泡在实验室里，从最基础的细胞培养开始学起。无数次的失败，无数次的重来。当我在显微镜下，第一次成功分离出那个特定的靶点细胞时，窗外，正好是纽约的第一缕晨光。
第三年：华尔街。
我拿着第一份成熟的实验数据，穿着借来的西装，走进了华尔街的顶级风投公司。会议室里，坐着一群眼神锐利的男人。他们提出的每一个问题，都刁钻而致命。我用三十分钟，将父亲的遗志，翻译成他们能听懂的语言——回报率、市场前景、以及垄断的可能性。最终，我拿到了第一笔启动资金。
第四年：远舟生物。
我在硅谷成立了“远舟生物”。公司很小，只有一间办公室，三个员工。我和我的团队，没日没夜地进行着药物研发。我记得，在一次关键的临床试验宣告失败的雨夜，所有人都在办公室里沉默不语。我站出来，对他们说：“没关系，我们从头再来。”
第五年：现在。
“远舟生物”研发的靶向药“启明1号”，通过了FDA（美国食品药品监督管理局）的最终审批。
我终于拿到了，可以回到那座城市，讨回一切的，第一张门票。
16
（瑞士，日内瓦，世界生物科技峰会）
聚光灯下，我穿着一身剪裁利落的白色西装，站在演讲台上。
台下坐着的，是来自全球各地的顶尖生物学家、药企巨头和投资人。
我的演讲主题，是关于“启明1号”的技术突破及其在未来癌症治疗领域的应用。
我全程使用英文，语速平缓，逻辑清晰。我没有看演讲稿，每一个数据，每一个分子式，都早已刻在了我的脑子里。
“……‘启明1号’的核心优势，在于其独特的双靶点抑制机制，它能精准识别并阻断癌细胞的两条关键信号通路，这在理论上，可以将传统靶向药的耐药性问题，延迟至少五年以上……”
我的声音，通过麦克风，清晰地回荡在会场的每一个角落。
冷静，专业，自信。
没有人知道，这个站在世界顶尖舞台上，侃侃而谈的“Wendy Su”，就是五年前，那个在父亲的葬礼上，被一份离婚协议逼到绝境，跪在灵前，哭都哭不出来的京圈豪门弃妇。
17
演讲结束后的酒会上，我被许多人围住。
他们彬彬有礼地与我交换名片，探讨着合作的可能性。
我微笑着，与他们一一碰杯，应对自如。
就在这时，一个略带惊喜的中文声音，在我身后响起。
“苏……苏晚？”
我的身体，有那么一瞬间的僵硬。
我慢慢地转过身。
看到的，是一张既熟悉又陌生的脸。是国内一家知名药企的代表，也是当年苏家和沈家的世交。我记得，在父亲的葬礼上，他看我的眼神里，充满了同情。
